“New Method of Lunching,” riep de advertentie uit naar de lezers van de 2 juli 1912 editie van The New York Times. “Probeer het! U zult het lekker vinden!” beloofde de advertentie.
Woedende en hongerige lezers die de culinaire smeekbedes opvolgden en de “automatische lunchroom” van de Horn & Hardart Company op Times Square binnenstapten voor de grote opening een eeuw geleden, troffen een hightech, zelfbedieningswonder aan. Een gigantische, op munten werkende verkoopautomaat met rij na rij venstervakken, die leken op postbussen met glazen front, herbergde tientallen menu-items. Na het winkelen konden de klanten een stuiver in een muntslot gooien, aan een knop draaien, het deurtje optillen en zichzelf aan hun eten helpen.
Instant gratification.
Horn & Hardarts slanke, met munten bediende cafetaria had meer gokkasten dan een casino in Las Vegas, maar deze machines leverden gegarandeerde uitbetalingen: sandwiches, stukken taart en comfortvoedsel van macaroni en kaas tot chicken potpie tot tapioca pudding. Vingervlugge caissières met rubberen oordopjes deelden stuivers uit via de verzonken schoteltjes van hun met glas afgesloten hokjes. Achter de schermen vulden onzichtbare keukenbedienden lege vakken als bij toverslag. De Automat van Joe Horn en Frank Hardart was een wonder van efficiëntie dat een revolutie teweegbracht in de Amerikaanse horeca.
Horn en Hardart, die in 1888 samen een lunchroom hadden geopend, importeerden het concept van een geautomatiseerd restaurant uit Duitsland en onthulden Amerika’s eerste Automat in 1902 in Philadelphia, waarmee ze het fastfoodtijdperk van het land inluidden. Een decennium later breidden ze uit naar Manhattan. En hoewel hun Times Square eetgelegenheid niet de eerste cafetaria van New York City was met een muntautomaat, floreerden de Hardart Automats van Horn & al snel in de Big Apple.
De snelheid en efficiëntie van de Automat waren een godsgeschenk voor stadsarbeiders die steeds minder tijd kregen voor een lunchpauze in het snelle New York. Zonder obers die fooien hoefden te geven en met de prijzen van de meeste gerechten van vijf of tien cent, hadden de Automats een economische aantrekkingskracht op de arbeidersklasse en de zuinige eters. En in tegenstelling tot de elitaire eetzalen die de Amerikaanse culinaire scène hadden gedomineerd, waren de Automats eenvoudig en democratisch.
Niet alle fijnproevers van het begin van de 20e eeuw juichten de opkomst van de Automats toe. “Het aantal goedkope, snel aangebrande eethelletjes is ontstellend,” klaagde James Huneker in 1914 in The New York Times. “Eten en drinken behoren al snel tot de categorie van verloren gegane schone kunsten,” klaagde hij. “De jeugd van tegenwoordig is geen epicuur… Ze hebben te veel haast om te dansen of te rijden, om lang aan tafel te zitten en discriminerend te dineren.”
Zeker tot Hunekers ongenoegen beleefde de Automaat zijn hoogtijdagen nadat het Verbod de saloons en hun gratis lunches de das omdeed en de Grote Depressie de bankrekeningen deed krimpen. Op zijn hoogtepunt was Horn & Hardart ’s werelds grootste restaurantketen, die dagelijks honderdduizenden mensen te eten gaf op meer dan 80 locaties in New York City en Philadelphia.
Terwijl Horn & Hardart Automats snel eten bezorgden, werden de maaltijden vanaf het begin gemaakt met verse ingrediënten van hoge kwaliteit. Items werden kort voor het eten bereid, en voedsel mocht niet blijven liggen. Versgeperst sinaasappelsap dat twee uur had gestaan, werd door de gootsteen gespoeld.
De prachtige omgeving van de Horn & Hardart Automats-met marmeren toonbanken en vloeren, gebrandschilderd glas, chromen armaturen, sierlijk bewerkte plafonds en Art Deco uithangborden- leken meer op Parijse bistro’s dan op steriele, groezelige fast food outlets. Het eten werd opgediend op echt porselein en gegeten met degelijk bestek. De koffie stroomde uit zilveren dolfijnenspuitjes die Joseph Horn in Italië had gevonden. En die French-drip koffie, altijd gloeiend heet en krachtig, was Horn & Hardart’s meest populaire item. Het werd elke 20 minuten vers gezet, en tot 1950 kostte het slechts een stuiver per kopje.
Toen de bevolking van New York City in de jaren 1950 begon af te nemen, zo ook de vooruitzichten van Horn & Hardart. De Automats hadden het moeilijk in wat niet langer een wereld van vijf en een kwartje was. Door de inflatie werden de prijzen van artikelen steeds hoger, de muntautomaten waren niet langer efficiënt of praktisch. De kwaliteit ging achteruit en de fast food ketens, voortgekomen uit de Automats, begonnen hun lunch op te eten. Horn & Hardart kocht zelf Burger King en Arby’s franchises, samen met Bojangles’ Famous Chicken ’n Biscuits. Ten slotte gingen in 1991 in New York City de glazen deuren van de laatste Horn & Hardart Automat voorgoed dicht.
De Automat leeft voort in dierbare herinneringen, en het Smithsonian’s National Museum of American History bevat een sectie van de oorspronkelijke Horn & Hardart Automat die in 1902 in Philadelphia werd geopend. Bovendien is in de New York Public Library nu een gereconstrueerde muur van een Automaat te zien als onderdeel van Lunch Hour NYC, een nieuwe tentoonstelling die loopt tot februari 2013. Bezoekers kunnen achterom kijken waar arbeiders ooit voedsel laadden en de glazen deuren van de Automat openden. Hoewel smakelijke traktaties niet te wachten staan, zijn de volgende beste dingen dat wel: receptkaarten voor het maken van Horn & Hardart’s signature dishes.