Stephen Malkmus Cracks A Sonic Code, Putting The ’90s Behind Him

Vorig jaar bracht de opkomende indie singer-songwriter Beabadoobee een single uit genaamd “I Wish I Was Stephen Malkmus.” Daarin zingt ze over thuis blijven huilen om Pavement-platen, en het willen bereiken van iets dicht bij Malkmus ‘schijnbaar moeiteloze cool als de leider van die band. Beabadoobee zag het levenslicht in 2000, enkele maanden na het uiteenvallen van Pavement, en het nummer is een goede indicatie van de blijvende positie van de band in de indierockcanon – altijd al een meer doordringend referentiepunt dan tijdgenoten als Guided By Voices, Sebadoh of Archers of Loaf. Maar hoezeer het nummer ook vleiend is voor Malkmus, het is opmerkelijk dat de jongere artiest alleen over hem schrijft in de context van zijn oude band. Zijn solo albums, die 20 jaar omspannen en die van Pavement inmiddels ver overtreffen, komen niet ter sprake.

Dit is op zich niet zo erg, maar het is tekenend voor het dilemma waar legacy artiesten mee te maken hebben, vooral degenen die vroeger het middelpunt waren van een geliefde band: Hoe krijg je mensen zover dat ze aandacht besteden aan je huidige materiaal als de meeste mensen je kennen voor wat je decennia geleden deed? Of hij nu zijn band The Jicks leidt of alleen onder zijn eigen naam optreedt, Malkmus heeft het geluk gehad zijn reputatie als gerespecteerd songwriter te kunnen handhaven op een manier die veel muzikanten in dezelfde positie kan ontgaan; vergelijk zijn solocarrière eens met die van bijvoorbeeld Paul Westerberg van The Replacements, Frank Black van Pixies of het niet-Smashing Pumpkins werk van zijn oude rivaal Billy Corgan uit de jaren ’90. Maar naarmate zijn discografie is uitgebreid, is er een onvermijdelijk verlies geweest in publieksbereik en kritische aandacht.

Veel van dit komt neer op het feit dat zijn Jicks-tijdperk materiaal ongelooflijk consistent is, bijna tot een fout. Hij is in de loop der tijd een meer gepolijst muzikant geworden, maar hij heeft nooit zijn cerebrale stoner vibe of zijn gemakkelijke manier met melodie verloren, en elk van zijn platen vanaf 2001’s Stephen Malkmus tot en met 2018’s Sparkle Hard stonden vol met goed gemaakt, geestig en vaak aangrijpend werk. Voor langetermijnfans was dat lonend, maar het was een lastiger voorstel voor mensen in de media en platenindustrie, die een manier moesten vinden om het allemaal te verpakken. Malkmus’ carrière verzette zich in deze fase tegen het narratief: Zijn platen waren allemaal erg goed maar ook vrij gelijkaardig, en hij had nooit een massale mislukking of flop om van terug te komen. “Getalenteerde man is nog steeds getalenteerd” is een saai verhaal, en het lijkt erop dat hij dit wist – want in de afgelopen jaren heeft hij een nieuwe gevonden om te vertellen.

In 2017, na een paar jaar weg te zijn geweest, had Malkmus meerdere projecten in het werk. Hij had oorspronkelijk gepland om terug te komen met Groove Denied, een set van solo thuisopnames met veel meer elektronische elementen dan ooit op een van zijn platen was verschenen. Zijn oude label, Matador Records, koos ervoor om eerst het meer gepolijste en traditionele Sparkle Hard uit te brengen, en bracht de Pavement-achtige ballad “Middle America” uit als single met als doel hem opnieuw te introduceren als artiest. In interviews voor die plaat, liet Malkmus verwijzingen vallen naar het “electro” album dat Matador zogenaamd had afgewezen, om zo het publiek nieuwsgierig te maken naar de riskantere release. Het leggen van de basis voor Groove Denied op deze manier betaalde zich goed uit: Toen de plaat uiteindelijk begin 2019 werd uitgebracht, maakte het bestaande verhaal eromheen het gemakkelijk om erover te praten, en zette critici en luisteraars op om sympathiek te zijn voor een rauwe, eigenzinnige set liedjes die onder andere verwachtingen misschien waren gepand.

Dat brengt ons bij Traditional Techniques, uit 6 maart, bedacht nadat zowel Sparkle Hard als Groove Denied waren voltooid, maar geschreven en opgenomen tussen hun releases. In esthetische en conceptuele termen is het nieuwe album het tegenovergestelde van Groove Denied: een bijna volledig akoestisch werk geworteld in verschillende stammen van folkmuziek, uitgevoerd met gastmuzikanten en opgenomen door The Decemberists’ Chris Funk, met een schonere en meer verzorgde stijl dan Malkmus’ gewoonte is. De dynamische swing zorgt voor een gemakkelijke vergelijking met het vorige album, terwijl de folk premisse het doet opvallen in zijn catalogus en misschien wel nieuwe luisteraars aantrekt. Het beste van alles is dat het uit zijn comfortzone worden geduwd heeft geresulteerd in een set songs die in niets lijkt op wat hij eerder heeft gedaan in een carrière die drie decennia omspant.

Malkmus is nauwelijks de eerste artiest die zijn werk groepeert op basis van esthetiek of een album gedefinieerde parameters van stijl geeft – maar het voelt wel alsof hij hier een code heeft gekraakt, niet alleen om zijn commerciële verhaal te verbeteren, maar ook om artistiek vooruit te gaan. Groove Denied was een stilistische curveball met zijn zwaar gebruik van synthesizers, samples, vocal processing en drum machines, maar hardcore verzamelaars van B-sides en bootlegs weten dat hij al sinds de late jaren ’90 op deze manier demo’s opneemt. De nummers op Traditional Techniques vertegenwoordigen een grotere creatieve sprong, en experimenteren met geluiden die geheel nieuw voor hem zijn: fluiten, bouzoukis, tabla, sitars, zacht getokkelde 12-snaren, lome pedalsteel drones. In sommige opzichten is het de meest normaal klinkende plaat die hij ooit heeft gemaakt. Maar gefilterd door zijn kenmerkende stem en lyrische gevoeligheden, de rechttoe rechtaan pastorale lieflijkheid in nummers als “Brainwashed” en “Signal Western” voelt een beetje surrealistisch, en de exotische akoestische instrumenten een beetje unheimisch.

Zoals altijd met Malkmus, de teksten opvallen. Traditional Techniques zet een draad voort van de vorige twee albums van het absorberen van woorden en ideeën uit de sociale media in zijn zwaar geabstraheerde schrijfstijl, minder om bij te blijven met de kinderen dan om een lang gekoesterde interesse te dienen in de eigenaardigheden van alledaagse details. “Shadowbanned,” een speels nummer met een kronkelende Midden-Oosterse melodie, klinkt als een wirwar van geheimzinnige profetieën en verwijzingen naar Reddit en TED Talks, waarbij de titelzin wordt uitgesproken alsof het een oude vloek is. Het nummer is grappig maar vaag verontrustend, met zinnen als “Amazon wheat fields and rivers of Red Bull” en “All hail the once and future kween, may the word be spread via cracked emoji” die overkomen als verzendingen uit een post-apocalyptische wereld die volkomen verstoken is van waardigheid. “Peak interaction, never a dull moment,” zingt hij in het refrein, sarcastisch de hele essentie van sociale media distillerend.

Er is geen gevoel van angst of onheil in deze muziek, maar er is een vermoeid cynisme in Malkmus’ schrijven, dat zich manifesteert in karikaturen van jongens die dubieus zelfverzekerd zijn, personages die transparant performatieve uitingen van spiritualiteit spuien en een doordringend gevoel dat we allemaal een diep teleurstellende tijd doormaken. De hoofdpersoon van “Brainwashed” is hartverscheurend maar ook zeer herkenbaar als hij temidden van dit alles een pleidooi houdt voor vergetelheid: “Please take these old thoughts away,” zingt hij op een vermoeide toon. “I could care less where they land – I’m on the open idea plan.”

De mooiste track van het album, de country ballad “The Greatest Own in Legal History,” is een van Malkmus’ mooiste composities ooit – en ook het moment waarop de folky esthetiek van deze plaat een scherpe kruising maakt met zijn Pavement-modus. Hij schrijft vanuit het perspectief van een depressieve, slaapverwekkende kleine advocaat, die een jonge cliënt probeert binnen te halen met de belofte dat hij de zaak onmogelijk kan verliezen, en hij zingt op een klagende toon: “Ik zal er zijn om de jury door te lichten / Zorg ervoor dat er een paar softies aan onze kant staan / Ze zullen hun eigen kinderen in jou zien / Hun empathie zal duizend mijl ver gaan.” Het personage probeert nobel over te komen, maar er zit een overweldigende pathos in hem waardoor zijn stoutmoedigste verklaringen hol klinken, alsof hij hoopt dat je in zijn shtick trapt, ook al zit zijn hart er niet helemaal in. Malkmus schrijft hier met een behoorlijke dosis ironie, maar niet genoeg om de pijn in het midden van dit nummer te ondermijnen. Als je ooit thuis zou gaan zitten huilen bij een solo Malkmus deuntje, dan is dit het.

Matthew Perpetua is een freelance schrijver en de oprichter van Fluxblog.