De sonnetten van William Shakespeare behoren tot de meest omstreden werken uit de literatuurgeschiedenis. Zoals de meeste sonnettencycli uit die tijd volgen ze een los maar waarneembaar verhaal over de ideale liefde, maar in tegenstelling tot alle andere bekende sonnettencycli zijn de minnaar en zijn geliefde allebei mannen. De eerste 126 sonnetten (van de 154) zijn gericht aan een mannelijk personage dat bij Shakespeare-kenners bekend staat als de Schone Jongeling, en bevatten enkele van de beroemdste liefdesgedichten in de Engelse taal. Shakespeare (of zijn dichterlijke tegenhanger) zweert in verschillende sonnetten trouw; blijft de hele nacht op, verteerd door jaloezie; hamert keer op keer op de schoonheid van de jongeling; wanhoopt op histrionische wijze als ze even gescheiden zijn. In sonnet 20 begint Shakespeare: ‘Een vrouwengezicht met de hand van de natuur geschilderd,/Hebt gij de meesteres van mijn hartstocht…’ en inventariseert vervolgens liefdevol de punten van de androgyne schoonheid van de schone jeugd. Hij eindigt het sonnet met de verzuchting dat de natuur op het laatste moment een fout heeft gemaakt en een penis aan de jongeling heeft toegevoegd, of, ‘u heeft geprikt voor het plezier van de vrouw’. Het is echter moeilijk te geloven dat de dichter deze penis als een deal-breaker beschouwt, gezien de 125 andere zuchtende gedichten die hij tot zijn ‘meesteres’ richt.
Aan het eind van de cyclus (sonnetten 127-154) duikt plotseling een vrouw op, de zogenaamde ‘Dark Lady’. Ook deze gedichten zijn inhoudelijk verrassend. Shakespeare hekelt de oneerlijkheid van de Duistere Dame, haar stinkende adem, promiscuïteit, geslachtsziekte, en donkere huidskleur (synoniem voor lelijkheid in de Elizabethaanse periode). De dichter-verteller heeft desondanks seks met haar; in sonnet 133, opmerkelijker, blijkt dat de schone jeugd ook met haar naar bed gaat. In sonnet 144 maakt Shakespeare duidelijk aan welke van de twee hij de voorkeur geeft:
Twee liefdes heb ik van troost en wanhoop
Wie als twee geesten mij nog steeds voorstellen:
De betere engel is een man recht eerlijk,
De slechtere geest een vrouw gekleurd ziek.
Om een lang verhaal kort te maken, de sonnetten lijken een biseksuele driehoeksverhouding te beschrijven waarbij Shakespeare’s ware geliefde de man is.
Vele critici hebben dit zo pijnlijk gevonden dat ze simpelweg weigeren het te geloven. De gevechtslinies over dit onderwerp werden voor het eerst getrokken in de 18e eeuw, toen George Steevens verklaarde dat hij de sonnetten opzettelijk had weggelaten uit zijn editie van Shakespeare’s werken uit 1793 omdat de homo-erotiek ervan hem vervulde met ‘walging en verontwaardiging’. Zijn collega Edmond Malone verdedigde de sonnetten met het handige idee dat ‘dergelijke toespraken tot mannen gebruikelijk waren in de tijd van onze auteur, en geen criminaliteit inhielden, noch als onfatsoenlijk werden beschouwd’. Dat wil zeggen, Shakespeare en de Schone Jongeling waren gewoon goede vrienden, en het schrijven van dergelijke gedichten aan een mannelijke vriend was absoluut standaard voor Tudor heteroseksuelen.
Het idee is nog steeds actueel onder ontkenners van Shakespeare’s queerness. Zo noemde de criticus Sir Brian Vickers in 2014, in een wetenschappelijke tiff in de brievenpagina van The Times Literary Supplement, een verwijzing naar de homoseksuele inhoud van de sonnetten een ‘anachronistische veronderstelling’.
Dit argument heeft de zwakte onjuist te zijn. Hoewel hechte en gepassioneerde vriendschap tussen mannen in die tijd normaal was, was het niet gebruikelijk dat mannen obsessief stilstonden bij de schoonheid en seksualiteit van hun platonische vrienden, laat staan dat ze er meer dan 100 sonnetten over schreven. In Such Is My Love: A Study of Shakespeare’s Sonnets (1985), merkt de criticus Joseph Pequigney over Malone’s theorie op: “Malone haalt geen ondersteunende voorbeelden aan van deze gebruikelijke adressen”. Zelfs C.S. Lewis, die niet wilde geloven dat Shakespeare zich bezighield met ‘full-blown pederasty’, gaf in 1954 toe dat hij geen heteroseksuele verklaring kon vinden voor de sonnetten: ‘language is too lover-like for that of ordinary male friendship … I have found no real parallel to such language between friends in 16th-century literature.’
Daarnaast werden sonnetten gedurende deze hele periode sterk geassocieerd met seksuele liefde. Shakespeare zelf behandelt ze als onfeilbare tekenen van liefde in verschillende van zijn toneelstukken, zoals wanneer Claudio in Much Ado About Nothing over Benedick opmerkt:
I’ll be sworn upon’t that he loves her
For here’s a paper written in his hand,
A halting sonnet of his own pure brain,
Fashion’d to Beatrice.
Een ander argument tegen Shakespeare’s homofilie is dat de sonnetten geen autobiografische basis hebben: er was geen echte Schone Jeugd en geen Duistere Dame, en de sonnetten zijn, zoals veel sonnettencycli, pure verzinsels van de geest. Dit idee, voor het eerst naar voren gebracht door James Boswell in 1821, is tot op de dag van vandaag overgeleverd. Het komt bijvoorbeeld voor in Peter Ackroyd’s populaire biografie van Shakespeare uit 2005, waar het bijna als een historisch feit wordt gepresenteerd.
Het is waar dat in sommige sonnettencycli de geliefde zuiver denkbeeldig was; evenmin was het ongehoord dat Elizabethaanse dichters homoseksuele liefdesgedichten schreven met een fictieve setting. Het schrijven van dergelijke gedichten betekende niet noodzakelijk dat de auteur homo was: Richard Barnfield schreef verschillende gedichten over de liefde van mannen voor jongens, en ging zo ver in zijn gedicht The Affectionate Shepherd (1594) dat zijn tijdgenoten hem beschuldigden van obsceniteit. Hij verdedigde zich door te zeggen dat hij verkeerd begrepen was: het gedicht was ‘niets anders, dan een imitatie van Vergilius, in de Tweede Ecloog’. In feite getuigen Barnfield’s dagboekgeschriften van een onvervalste heteroseksualiteit. Maar er was een publiek voor homoseksuele poëzie, en schrijvers als Barnfield gaven er gehoor aan. Deze gedichten waren, zoals Boswell suggereerde, die de sonnetten van Shakespeare in de categorie wilde opnemen, “uitbarstingen van fantasie … voor het vermaak van een particuliere kring”.
Zulke gedichten werden altijd veilig in een klassieke setting geplaatst en ingelijst als een eerbetoon aan de Griekse of Romeinse literatuur. Ze waren niet gericht aan tijdgenoten, maar aan Zeus’ schenker Ganymedes, of aan een conventioneel mooie Romeinse herdersjongen. De Schone Jongeling daarentegen zou, zelfs als hij fictief was, nog steeds een hedendaags personage zijn, levend in de alledaagse wereld van Shakespeare’s Engeland. Dit is ongekend en kan moeilijk worden uitgelegd als een keuze die slechts één dichter ooit heeft gemaakt.
Het idee dat Shakespeare’s sonnetten een fictieve oefening waren, begint bijzonder gespannen te voelen wanneer de Duistere Dame verschijnt. Het zou denkbaar kunnen zijn dat Shakespeare, toen hij ging zitten om een sonnettencyclus te schrijven, besloot – in tegenstelling tot alle andere sonnettenschrijvers – 126 gedichten te richten aan een mannelijke geliefde. Maar de hele zaak wordt ongerijmd als we moeten geloven dat hij, toen hij een fictieve vrouw aan de mix toevoegde, van haar een donkere, syphilitische, conventioneel onaantrekkelijke persoon maakte die ook nog eens de man uit de sonnetten 1-126 neukte. Zoals de geleerde Arthur Freeman in The Times Literary Supplement vroeg, toen hij Vickers weerlegde: “Waarom zou Shakespeare er in hemelsnaam zo vaak voor kiezen om zich voor te doen als een pathetisch ouder wordende, kalende, kreupele en kwetsbare biseksuele huwelijkskandidaat, die abject jankt over afwijzing en verraad – tenzij de zelfverachting die keer op keer in deze details naar voren komt zowel oprecht als catharsiserend was? Kortom, ik denk dat we kunnen aannemen dat er een echte Eerlijke Jeugd en Duistere Dame was.
Er is één gambiet in de oorlog tegen het toekennen van een queer identiteit aan Shakespeare dat betrekkelijk nieuw is. Het idee, voor het eerst geopperd door Michel Foucault, en vervolgens uitvoerig gedocumenteerd in Alan Bray’s boek Homosexuality in Renaissance England (1982), is dat vroegmoderne mensen seksuele geaardheid niet als een identiteit beschouwden. Het ontbrak hen aan, zoals de critica Eve Kosofsky Sedgwick het formuleerde in Between Men (1985), “een culturele context die de homoseksueel tegenover de heteroseksueel plaatst”. Homoseks werd eerder gezien als een zonde waartoe alle mannen geneigd waren en die geen voorkeur voor mannen weerspiegelde, maar een algemene verdorvenheid.
In theorie was sodomie een afschuwelijke misdaad, waarop de doodstraf stond. In de praktijk werd het bijna altijd genegeerd
Dit argument heeft de verdienste waar te zijn, en is ook ontegenzeggelijk belangrijk voor een goed begrip van de periode. Sodomie als een modieuze ondeugd die hand in hand gaat met rokkenjagen komt overal voor in 16de- en 17de-eeuwse satires. De ‘ingle’, een jonge page die in dienst is van een heer als zijn inwonende minnaar, is een standaardfiguur. De dichter Michael Drayton drijft de spot met de lord die zijn ingle verkiest boven zijn vrouwelijke minnaressen: ‘Yet, more than these, naught doth him so delight/ As doth his smooth-chinned, plump-thighed catamite. John Donne, in zijn eerste satire, bespot een losbandige vriend omdat hij afwisselend geniet van ’thy plump muddy whore or prostitute boy’. Scholen en universiteiten werden ook vaak beschreven als plaatsen waar jongens sodomie leerden, en de angst was niet dat jongeren werden gecorrumpeerd door homoseksuele leraren, maar door zondige leraren. Zelfs het hof van Jacobus I was, zoals de puriteinse memoires schrijfster Lucy Hutchinson het beschrijft, vol van ‘fools and bawds, mimics and catamites’; de catamites en bawds maakten deel uit van een algemene losbandigheid. Overal vinden we de veronderstelling dat alle mannen – mits voldoende verdorven – vatbaar zijn voor de charmes van mooie jongens.
De seksuele vloeibaarheid die uit deze verslagen spreekt, was waarschijnlijk reëel. De meeste vroegmoderne mannen trouwden pas laat in de twintig, en – vooral als ze buiten de stad woonden – waren hun seksuele mogelijkheden met vrouwen uiterst beperkt. Maar de meeste mannen deelden het bed met andere mannen; jongens deelden het bed met jongens. Dit was zeker een praktische maatregel, geboren uit een tekort aan bedden en een gebrek aan centrale verwarming, maar het werd ook een gewoonte, zodat een Elizabethaanse man die gedwongen werd alleen te slapen, zich eenzaam voelde.
Wanneer de combinatie van seksuele frustratie, jeugd en gezamenlijk slapen tot voorspelbare resultaten leidde, werd er over het algemeen mee geknipoogd. In theorie was sodomie een gruwelijke misdaad, waarop de doodstraf stond. In de praktijk werd het bijna altijd genegeerd; een onderzoeker die tussen 1560 en 1680 de rechtbankverslagen van het graafschap Essex doorspitte, vond slechts bewijs van één vervolging. Tot op zekere hoogte kan dit natuurlijk een weerspiegeling zijn geweest van een echt gebrek aan bewustzijn. Vroegmoderne Europeanen waren een vreemde mengeling van aardse kennis en naïviteit. Zij waren zich bijvoorbeeld terdege bewust van de seksuele begeerte van vrouwen, maar voegden daar de ontroerende overtuiging aan toe dat een vrouw geen kind kon verwekken zonder een orgasme te krijgen. Ze waren zich ook enigszins bewust van transgender-kwesties en beschouwden gender als een continuüm; daardoor geloofden ze bangmakende verhalen over meisjes die jongens werden door te hard te springen.
Maar vaak was er sprake van een zekere dubbelzinnigheid. Jacobus I, bijvoorbeeld, is een van de figuren uit die periode die door wetenschappers van de homogeschiedenis het vaakst als homo wordt geïdentificeerd. Hij bevolkte niet alleen zijn hof met katamieten, hij stond in heel Europa bekend om zijn hartstochtelijke gehechtheid aan favorieten van wie het gerucht ging dat zij ook zijn minnaars waren, en werd in populaire ballades bespot als een bekende sodomiet. In een brief sprak hij zijn favoriet Buckingham toe als ‘mijn lief kind en vrouw’. James’ favoriete koninklijke verblijfplaats, Apethorpe, had een geheime gang die van Buckingham’s slaapkamer naar de zijne leidde. Maar James vertelde zijn zoon ook plechtig dat sodomie een van die ‘gruwelijke misdaden’ was die een koning ‘in geweten nooit zou vergeven’.
Het feit dat de grens tussen homo en hetero niet scherp was, betekent niet dat seksuele geaardheid niet bestond, of zelfs dat die onzichtbaar was voor vroegmoderne mensen. Artsen, bijvoorbeeld, erkenden dat sommige mannen zich alleen aangetrokken voelden tot mannen, en geloofden zelfs dat deze neiging gediagnosticeerd kon worden door astrologie en fysiognomie. De sterren bepaalden niet alleen of je homoseksueel was, maar ook of je een top (sodomiet) of een bottom (cinaedus) was, en of je een voorkeur had voor jongens of volwassen mannen; deze voorkeuren werden vervolgens weerspiegeld in de vorm van je gezicht. In brieven uit die tijd vinden we nuchtere verwijzingen naar bepaalde mannen als mensen “die alleen maar van jongens hielden”, en discussies over mannen die hun mannelijke bedienden tot catamieten maakten, zonder enige uiting van verbazing over het feit dat deze mannen hun vrouwelijke bedienden ongemoeid lieten. Seksuele geaardheid had echter geen sociale betekenis. Het was de daad die telde. In geschriften uit die tijd vinden we geen haat of spot jegens mannen omdat ze gewoon een voorkeur hebben voor mannen, maar alleen omdat ze seks met hen hebben. Homofobie zoals wij die kennen bestond niet.
Maar homoseksualiteit wel. Dat onderscheid is cruciaal. Je hebt geen maatschappelijk concept van homofilie nodig om te merken dat jij over mannen fantaseert terwijl andere jongens op vrouwen gericht zijn. Je hebt geen ‘culturele context nodig die de homoseksueel tegenover de heteroseksueel plaatst’ om je af te vragen of de man op wie je verliefd bent geworden ooit van jou kan houden. Je hebt niemand nodig om je te vertellen dat je anders bent als de hetero jongen waar je de hele dag van droomt je alleen maar gebruikt als een seksueel lapmiddel.
Dit alles wil zeggen dat de gaydar ook in de vroegmoderne tijd moet hebben bestaan, al was het maar omdat het iets is waar de mensheid altijd een vitale behoefte aan zal hebben. Homo’s moeten elkaar hebben opgezocht, verliefd zijn geworden en weer ontrouw zijn geworden, vriendschappen hebben gesloten en over hun ervaringen hebben gepraat. Bij gebrek aan een openbaar idee van homofilie, moet het nog steeds elke dag en elke nacht in de privésfeer zijn uitgevonden en heruitgevonden: in het geheim van een bed met gordijnen, in de stilte van een leeg huis, in eenzame weiden, in gefluister en vertrouwelijkheden. In de verloren kussenpraat van die tijd ligt een literatuur begraven over de ervaring een man te zijn die van mannen houdt – of een vrouw die van vrouwen houdt – in een wereld die daar geen taal voor heeft.
Veel bewijzen van deze ervaring zijn niet bewaard gebleven. Er zijn talloze veroordelingen van sodomie door derden, maar geen enkele beschrijving door een eerste persoon van een taveerne of herberg waar homoseksuele mannen elkaar ontmoeten; geen herinnering aan een kring van homoseksuele vrienden; geen ondubbelzinnige beschrijving van homoseksuele liefde die niet is gesteld in de taal van obsceniteit en afschuw. Maar soms, zelfs door deze lens, vangen we glimpen op van hoe die wereld eruit zou kunnen hebben gezien. En voor zover we zoiets kunnen identificeren in het Londen van de vroegmoderne tijd, lijkt het theater het middelpunt te zijn geweest.
Dit zijn geen bedeesde verzen over mooie Romeinse herdersjongens, maar intense gedichten geschreven aan een echt persoon
Het Elizabethaanse theater werd in de ogen van het publiek over het algemeen in verband gebracht met verwijfdheid en sodomie. In zijn Skialetheia (1598) geeft Edward Guilpin een stereotype van de fop als “iemand die bij elk toneelstuk is en elke avond met zijn ingles drinkt”. De pamflettist Philip Stubbes beschrijft in The Anatomy of Abuses (1583) de scène na een toneelstuk: “Als deze mooie optochten worden gehouden, sorteert iedere maat voor zijn maat, iedereen brengt een ander zeer vriendelijk thuis, en in hun geheime conclaven spelen zij heimelijk de Sodomieten. Zelfs sommige mannen van het theater waren het ermee eens. In Ben Jonson’s The Poetaster (1601), roept een personage, als hij hoort dat zijn zoon acteur wordt, uit: Wat? Zal ik mijn zoon nu een stager laten worden, een ingle voor spelers? De toneelschrijver Thomas Middleton beschreef een van de Londense gezelschappen van toneelspelers als ‘een nest jongens dat in staat is een man te versieren’.
Door deze beschrijvingen kunnen we vaag een glimp opvangen van het niet onbekende beeld van theaters als plaatsen waar queer mensen vaak een thuis vinden, zowel in het publiek als op het toneel. Bovendien is een acteursgezelschap in welke periode dan ook – vooral een dat op reis gaat – een intense, incestueuze groep, vatbaar voor smerige grappen en onverantwoordelijke seksuele koppels. Shakespeare was nog steeds een werkzaam acteur in de jaren dat de sonnetten werden geschreven, en we moeten ons hem en zijn acteursgezelschap niet alleen voorstellen zoals ze waren toen ze de bekende werken opvoerden voor een menigte in The Globe, maar ook in hun slaperige ochtenden en schemerige avonden, als de menigte weg was en hun lawaai plaats had gemaakt voor het occasionele blaffen van honden uit de naburige berenkuilen, het gemompel van passerende bezoekers aan de plaatselijke bordelen. Er waren de voortdurende repetities, waar acteurs de grappen maakten die ze in het openbaar niet konden maken; de dronken nachten na een triomfantelijke of rampzalige voorstelling; de gedeelde bedden in herbergen als ze op pad gingen. En de volgende dag weer, jaren en jaren lang, in een de hele dag durende, broeierige intimiteit die intenser was dan die van de meeste huwelijken.
In dezelfde tijd trad Shakespeare’s gezelschap regelmatig op aan het hof van Jacobus I. Zij waren de mimespelers in Hutchinson’s lijst van ‘bawds, mimics and catamites’, en hun toneelstukken waren deels bedacht om Jacobus zelf aan te spreken, die zou toekijken, zittend naast zijn huidige favoriet. Het is helemaal niet onwaarschijnlijk dat er soms een gecodeerde boodschap doorkwam, dat de homoseksuele liefde haar naam durfde uit te spreken, al was het maar in het veilig verre kader van het oude Rome of Verona of Venetië – plaatsen die in de geest van de Jacobeanen werden geassocieerd met de praktijk van sodomie.
Dit brengt ons terug bij de sonnetten, en de omstandigheden waarin ze werden geschreven. Hier is het de moeite waard te onthouden dat bijna alle geleerden die geloven in het bestaan van de Schone Jeugd het erover eens zijn dat hij Shakespeare’s beschermheer was. Dat is van belang omdat deze gedichten zijn geschreven voor (en aan) een heer die aanzienlijke macht had over Shakespeare, en die in die tijd misschien zijn enige bron van geld was. We kunnen aannemen dat de aangesproken man deel uitmaakte van het hierboven genoemde publiek voor homoseksuele poëzie, en specifiek openstond voor flirterige verzen van een oudere man. Anders zou hij niet ontvankelijk zijn geweest voor regels als: ‘Het gezicht van een vrouw met de hand van de natuur geschilderd,/Hebt gij de meesteres van mijn hartstocht …’
Dus voor hen die Shakespeare homofilie willen ontzeggen, is er nog een laatste maas in de wet. Sonnetten zijn geen dagboeken: zelfs als ze aan een echte eerlijke jeugd zijn geschreven, kan niet worden aangenomen dat deze gedichten een getrouwe beschrijving zijn van Shakespeare’s privé-gevoelens. Het zouden conventionele vleierijen kunnen zijn voor een man wiens homoseksualiteit Shakespeare begreep maar niet deelde. Dit soort nep-liefde bedrijven met een meerdere – wanneer die meerdere een vrouw was – was normaal in de 16e eeuw. Jonge hovelingen bleven tot op hoge leeftijd erotische verlangens voor koningin Elizabeth veinzen.
De eenvoudigste verklaring, de verklaring die het best voldoet aan het scheermes van Occam, is echter dat zowel Shakespeare als de Schone Jongeling homo of bi waren, tegen de achtergrond van een vloeiend sexuele samenleving waarin een dergelijk onderscheid minder verschil maakte dan tegenwoordig. Dit zou verklaren waarom het idee voor zo’n sonnettencyclus bij Shakespeare opkwam, terwijl dat bij duizend andere dichters niet het geval was, en ook hoe hij het zo volledig kon realiseren. Tenslotte zijn dit geen verlegen, leedvermaak makende verzen over mooie Romeinse herdersjongens, maar intense, bedachtzame, persoonlijke gedichten geschreven aan een echte persoon die Shakespeare kende. En ook al kunnen we nooit zeker weten of Shakespeare werkelijk verliefd was op deze specifieke man, laat staan dat die liefde geconsumeerd werd, we weten dat de sonnetten de homoseksuele liefde behandelen als puur en echt en absoluut serieus. We weten dat Shakespeare en ten minste een deel van zijn kring al in de jaren 1590 inzagen dat liefde liefde is.