Na de dood van Queen’s goede vriend Bowie aan leverkanker enkele dagen na de release van zijn laatste album, Blackstar, afgelopen januari, vergeleken sommigen het tragische traject van de plaat met die van Innuendo, uitgebracht slechts negen maanden voordat Mercury zelf overleed, bezwijkend aan AIDS-gerelateerde longontsteking. Geruchten over Mercury’s afnemende gezondheid deden de ronde gezien zijn ziekelijke voorkomen tijdens optredens eind jaren tachtig, met name in 1990 in het Londense Dominion Theater waar de band – met een ongelooflijk uitgemergelde Mercury op sleeptouw – aanwezig was om de Brit Award voor “Outstanding Contribution to British Music” in ontvangst te nemen, een gebeurtenis die de laatste keer zou worden dat de zanger in het openbaar te zien was. Toch werden geruchten over zijn falende conditie hardnekkig ontkend, met drummer Roger Taylor die tegenover een verslaggever volhield dat hij “gezond was en werkte” en Mercury die snel alle vragen over zijn gezondheid wegweerde tijdens een zeldzaam on-air interview voor BBC’s Radio One.
“Freddie vond een verbazingwekkende rust, en ik heb hem nooit echt horen klagen,” verkondigde May later in een 2011 BBC-documentaire over Queen, Days of Our Lives. “Ik herinner me dat we op een avond uitgingen, en hij had vreselijke problemen met zijn been en ik denk dat Freddie zag dat ik ernaar keek en hij had zoiets van: ‘Oh, Brian, wil je zien hoe het is?’ En hij liet het me zien, en hij reageerde op mijn gezicht en zei: ‘Het spijt me echt – het was niet mijn bedoeling om je dat aan te doen. Ik heb hem nooit horen zeggen: ‘Dit is echt vreselijk. Mijn leven is shit. Ik ga dood. Nooit, nooit, nooit. Hij was een verbazingwekkend sterk persoon.”
Populair op Rolling Stone
Net als Blackstar wordt je bij het luisteren naar Innuendo niet geconfronteerd met het verdriet van een man die met één voet in het graf staat. Het album komt eerder over als het werk van een artiest die de ziekte recht in de ogen kijkt en zweert te “blijven werken tot ik er bij neerval,” zoals Mercury ooit werd geciteerd.
En zoals Innuendo klinkt, meende hij precies wat hij zei. In veel opzichten leek Innuendo een triomfantelijke voortzetting van de terugkeer naar Queen’s vroeg-zeventiger jaren hard-rock wortels die begon op het ondergewaardeerde The Miracle uit 1989, zij het met enkele avontuurlijke omwegen naar Floydiaanse psychedelia, vroege EDM en Smiths-achtige romantiek. Het album begon met het zes en een halve minuut durende titelnummer, dat – met zijn bolero intro, flamenco breakdown en operatische hard-rock outro – onmiddellijk werd gelabeld als “Bohemian Rhapsody II.” Maar het nummer was duidelijk zijn eigen beest, geïnspireerd door Led Zeppelin’s “Kashmir” (een medley van de twee nummers werd uitgevoerd door Plant en de overlevende leden van Queen in 1992 tijdens het Freddie Mercury Tribute Concert in Wembley Stadium). Het is ook de enige studiosnede van de groep met een andere gitarist: Steve Howe van Yes voegde zich bij May in het zorgvuldig ontworpen middenstuk van het nummer.
“Ze speelden het en ik was fucking blown away,” vertelde Howe aan het Britse muziekblad Prog in de uitgave van maart 2012. “Ze deden allemaal mee: ‘We willen wat gekke Spaanse gitaar die er overheen vliegt. Improviseer!’ Ik begon wat te rommelen op de gitaar, en het was best moeilijk. Na een paar uur dacht ik: ‘Ik heb hier meer afgebeten dan ik kan kauwen.’ Ik moest een beetje van de structuur leren, uitwerken waar de akkoordwortels lagen, waar je moest vallen als je een gekke run in de verte deed; je moet weten waar je naartoe gaat. Maar het werd tegen de avond, en we hadden gekrabbeld en ik had noedels gemaakt, en het bleek echt leuk te zijn. We hadden dit prachtige diner, we gingen terug naar de studio en luisterden. En ze zeggen: “Dat is geweldig. Dat is wat we wilden.”
Het zware randje aan het album, volgens May in een promotievideo uit 1991 over het maken van Innuendo, was deels geïnspireerd door zijn luisteren naar gitaarmaestro’s uit de late jaren tachtig als Steve Vai en Joe Satriani. Maar May’s spel op de plaat overstijgt kale showmanship, en biedt een typisch bewijs van hoe hij en Mercury twee helften van een perfect geheel waren in de frontlinies van Queen, aangevuld met de uitstekende ritmesectie van Deacon en Taylor.
“We zijn altijd samen sterker geweest,” verklaarde Roger Taylor in die promovideo. “Ik voel me erg gelukkig dat we die fantastische tijden hebben gehad. was gewoon een toren van energie, echt waar. Werken met hem, hij haalt altijd het beste uit je en drijft je, en inspireert de mensen om je heen.”
“Headlong” is afkomstig van sessies voor een geschrapte Brian May solo album voordat hij Mercury de lead vocalen liet proberen en zag hoe perfect het werkte als een Queen song. Diepere album nummers zoals “The Hitman” en “I Can’t Live With You” lieten de band meer nadruk leggen op zware gitaren dan wat ze ook gedaan hadden sinds Sheer Heart Attack uit 1974. De terugkeer van het glanzende elektrische gebrul van de band kwam zeker als een verfrissende zalving voor degenen die zich gedwongen voelden om Queen’s kronkels door New Wave, R&B en plastic synthpop tijdens de jaren 1980 te verdragen.
“We zijn altijd vrij eclectisch geweest in onze tijd,” zei Taylor in 1991. “En we hebben ons vertakt. Maar telkens als we een beetje te ver gingen, begonnen de mensen een beetje te jammeren en te kreunen. En wat ik denk dat de mensen echt wilden zien was een soort terugkeer naar een dik getextureerde gitaar, drums, bas en nu denk ik keyboards line-up en die grote harmonieën. Daar draait het allemaal om op dit album.”
In andere delen van het album werkte de groep buiten hun comfortzone, verkenden ze gebieden van vorm en textuur die dienden om de teksten van Innuendo te beklemtonen, waarin Mercury afrekende met zijn verslechterende toestand. Hij was letterlijk stervende voor de ogen van zijn bandleden terwijl ze aan de plaat werkten, een ervaring die aan de basis ligt van enkele van de meest aangrijpende momenten hier. Ondanks de donkere humor in de manier waarop de zanger het nummer brengt, verhaalt “I’m Going Slightly Mad” over Mercury’s strijd met de AIDS-gerelateerde dementie die zou zijn ingetreden tijdens de tijd dat de band in de studio was.
“Delilah,” daarentegen, was een zoet afscheid van zijn geliefde kat met dezelfde naam.
“Just savor every mouthful and treasure every moment when the storms are raging around you,” zong Mercury in de ballad “Don’t Try So Hard,” die, ondersteund door May’s chiming guitars en producer David Richards op een preset Korg M1, de vage invloed van eind jaren tachtig Britpop suggereert.
De conga-gedreven synth ballad “These Are the Days of Our Lives” is Innuendo’s meest significante single, gezien het feit dat het werd uitgebracht op Mercury’s 45e verjaardag, en dat de video de laatste keer was dat zijn fans de zanger in levenden lijve konden zien, omdat het werd gefilmd in mei van ’91 tijdens de laatste stadia van zijn strijd met AIDS. Het was een ballad in de trant van “Love of My Life”, een nummer dat veel gewicht in de schaal legde gezien de broosheid van Mercury’s verschijning in de zwart-witvideo, die later nog werd versterkt toen in Days of Our Lives onuitgebrachte kleurenbeelden van de opnames opdoken.
“Hoe zieker hij werd, hoe meer hij het nodig leek om opnames te maken,” legt Roger Taylor uit in de documentaire. “Om zichzelf iets te doen te geven, een soort reden om op te staan, dus kwam hij wanneer hij maar kon. Dus echt, het was een periode van vrij intens werk.”
Nadat hij zag hoe goed Innuendo werd ontvangen in de eerste twee weken dat het uit was, drong Mercury er bij de band op aan om toe te slaan terwijl het ijzer heet was en te werken aan nieuw materiaal.
“Freddie zei in die tijd: ‘Schrijf me dingen, ik weet dat ik niet erg lang heb,'” verkondigde May in Days of Our Lives. “‘Blijf me woorden schrijven, blijf me dingen geven, ik zal zingen, ik zal zingen. And then you do what you like with it afterwards and finish it off.””
Wat het resultaat was van deze sessies was Made in Heaven uit 1995, met als hoogtepunt het synth-heavy “Mother Love,” slechts enkele weken voor Mercury’s dood opgenomen en met zijn uitspraak dat “I long for peace before I die.” Maar gezien de toon en context van Innuendo, leek Mercury’s echte laatste woord te komen in het slotnummer van dat album, “The Show Must Go On.”
“Inside my heart is breaking,” zingt Mercury op het nummer, een krachtig afscheid dat alleen recentelijk werd geëvenaard door Bowie’s “I Can’t Give Everything Away.” “Mijn make-up mag dan afbladderen, maar mijn glimlach blijft nog steeds op. “