Pathétique Symfonie

Tchaikovski’s Symfonie nr. 6 wordt voor altijd geassocieerd met de tragedie van zijn plotselinge dood. In het laatste jaar van zijn leven, 1893, begon de componist te werken aan een nieuwe symfonie. Schetsen dateren al van februari, maar de voortgang was traag. Concertreizen naar Frankrijk en Engeland en de toekenning van een doctoraat in de muziek aan Cambridge sneden in de beschikbare tijd voor compositie. Hoewel Tsjaikovski snel kon componeren als de muze hem gunstig gezind was, kon hij het nieuwe werk pas eind augustus voltooien. De première, met de componist zelf op het podium, vond twee maanden later plaats in St. Petersburg, op 28 oktober.

Het werk leek ongewoon somber, vooral in de finale die, zowel in tempo als dynamiek, vervaagt in het niets. Tsjaikovski’s broer Modest suggereerde destijds dat het werk het Franse woord “pathetique” zou moeten krijgen, dat melancholie betekent, en Tsjaikovski zou het daarmee eens zijn geweest, maar of Modest of iemand anders de moeite heeft genomen om te vragen naar de reden achter de sombere stemming van de symfonie, Tsjaikovski’s antwoord is in de loop der tijd verloren gegaan. Zijn enige opmerking over het nieuwe stuk is: “Zonder overdrijving heb ik mijn hele ziel in dit werk gelegd.”

Negen dagen later, op 6 november, was de componist dood. Zijn familie gaf de schuld aan cholera, maar de verklaringen van de artsen waren tegenstrijdig en vrienden waren sceptisch. Cholera, benadrukten zij, was een ziekte van de armen, bijna ongehoord in de hogere klassen. Tsjaikovski zou toch zeker wel geweten hebben hoe blootstelling te voorkomen. Bovendien zou, zoals Rimsky-Korsakov, een vriend en collega van de componist, in zijn eigen memoires opmerkt, de zeer besmettelijke aard van cholera de open-kist ceremonie die in werkelijkheid plaatsvond, hebben uitgesloten. Waarom, zo vraagt Rimsky zich af, mochten rouwenden de overledene wel vaarwel kussen? De familie van Tsjaikovski zweeg vastbesloten over deze vraag.

Tegen die tijd bleef het mysterie onopgelost. In 1978 kwamen echter aanwijzingen aan het licht dat Tsjaikovski zijn laatste maanden doorbracht in radeloosheid over een nauwelijks verhuld schandaal in zijn persoonlijke leven. De homoseksualiteit die hij als volwassene verborgen had weten te houden, stond op het punt bekend te worden. Sommigen hebben gesuggereerd dat hij zelfmoord pleegde in de hoop dat een einde aan zijn leven ook de geruchten zou doen verstommen. Dat is heel goed mogelijk, want diepe depressies waren bij hem heel gewoon. Bovendien had hij al minstens één zelfmoordpoging gedaan. Misschien was dit weer een poging die ook was bedoeld om te mislukken, maar in plaats daarvan tragisch slaagde.

Het Adagio – Allegro non troppo, het langste van de vier delen van de symfonie, begint met een sober thema, gepresenteerd door solo fagot en contrabassen; door te beginnen in het laagste bereik van het orkest, zorgt Tsjaikovski ervoor dat de luisteraars de ernst zullen begrijpen die hij in gedachten lijkt te hebben. Snellere tempi en een sterkere dynamiek volgen, samen met een zacht rapsodisch strijkers-thema, hoewel frases ontleend aan het Russisch-orthodoxe requiem het onheilspellende karakter van de muziek verder versterken.

Het tweede deel Allegro con grazia is gracieus dansant, hoewel het door de onregelmatig gebruikte 5/4-maat diep woedend was op conservatieve waarnemers, die blijkbaar liever iets hadden gezien dat dichter bij een wals lag. Deze pagina’s van bijna onderbroken vervoering dienen echter perfect als tegenwicht voor de grimmige spanningen van het eerste deel.

Met het derde deel Allegro molto vivace begint Tsjaikovski met een scherzo-achtig geroezemoes van strijkers en houtblazers, soms onderbroken door een gedurfde marsdrift. Geleidelijk aan neemt die mars de leiding en zorgt voor de meest openlijk optimistische stemmingen van de symfonie. Terwijl het het slotakkoord van het deel bereikt, verrast het onoplettende luisteraars af en toe met een uitbarsting van applaus, op grond van de misvatting dat dit het einde van het hele werk moet zijn.

Een einde met opwinding zou inderdaad een typische manier zijn om een symfonie op te bouwen, maar dat is niet wat Tsjaikovski in gedachten had. Zijn Finale: Adagio lamentoso – Andante biedt langzame tempi, lange frasering, en intense muzikale zuchten en snikken. Voor elke zin die opkomt, vallen er weer drie in wanhoop, en het is in de meest treurige stemming dat de symfonie vervaagt tot haar einde.

Musicologen met psychologische neigingen hebben geprobeerd de mogelijkheid van zelfmoord in verband te brengen met het feit van de sombere symfonie. Zij zien parallellen tussen de toenemende angst van de componist en het vervagende slot van de symfonie. Zeker, andere componisten hebben symfonieën in kleine toonsoorten geschreven zonder zichzelf van het leven te beroven, maar de gebruikelijke verwachting was dat een symfonie, zelfs een in een kleine toonsoort, zou eindigen met energie, zo niet met optimisme. Maar Tsjaikovski’s laatste symfonisch statement vervluchtigt langzaam in een steeds diepere somberheid. Het is, zo suggereren sommigen, de muzikale stem van een suïcidale depressie.

Een dergelijke analyse gaat echter voorbij aan een historisch feit. Tchaikovsky begon bijna een jaar voor de première aan het stuk te werken, lang voordat de geruchten begonnen. In die tijd schreef hij aan zijn neef dat de nieuwe symfonie zou eindigen met wat hij noemde “een adagio van aanzienlijke afmetingen”, hetgeen zeker de manier is waarop het werk uiteindelijk eindigt. Als deze compositie getuigt van een onrustige geest, dan heeft die stemming vele maanden voortgeduurd. Waarschijnlijker is dat de symfonie gewoon de ultieme uitdrukking was van Tsjaikovski’s levenslange obsessie met donkere emoties.