Op 14 januari 2015 wachtte politieagent Newton Ishii op het vliegveld Galeão van Rio de Janeiro om de middernachtvlucht uit Londen te halen. Zijn missie was eenvoudig. Een voormalig leidinggevende van de nationale oliemaatschappij van Brazilië, Petrobras, zat in het vliegtuig. Ishii moest hem arresteren zodra hij voet in Brazilië zette en hem meenemen voor verhoor door rechercheurs.
Geen probleem, dacht de veteraan agent terwijl hij de uren aftikte in de sjofele Terminal One lounge. Dit was slechts een van de vele anti-omkopingsoperaties waaraan hij had meegewerkt. Meestal haalden ze een paar krantenkoppen, om dan weer te verdwijnen, en de daders door te laten gaan alsof er niets gebeurd was. Er was een populaire uitdrukking voor: acabou em pizza (eindigen met pizza), die suggereerde dat er geen politieke ruzie was die niet kon worden bijgelegd met een maaltijd en een paar biertjes.
Toen het vliegtuig eindelijk landde, was Ishii’s doelwit gemakkelijk te herkennen onder de passagiers in de aankomsthal. Nestor Cerveró heeft een opvallend asymmetrisch gezicht, met zijn linkeroog lager dan het rechter. “Hij kon het niet geloven. Hij zei dat ik een fout had gemaakt,” herinnerde Ishii zich later. “Ik zei hem dat ik gewoon mijn werk deed en dat hij zijn klachten bij de rechter kon indienen.”
Cerveró belde zijn broer en een advocaat. Hij verwachtte voor de ochtend vrij te zijn. Ook Ishii had weinig illusies dat zijn verdachte lang zou worden opgesloten. Tientallen jaren bij de politie hadden hem geleerd hoe snel de rijken en machtigen zich uit de voeten konden maken. Er was weinig reden om te denken dat deze zaak anders zou zijn.
Zoals bleek, hadden beide mannen het mis.
Het onderzoek dat leidde tot Cerveró’s arrestatie – met de codenaam Lava Jato (Autowas) – stond op het punt een ongekend web van corruptie bloot te leggen. In het begin beschreef de pers het als het grootste corruptieschandaal in de geschiedenis van Brazilië; daarna, toen andere landen en buitenlandse bedrijven erbij werden betrokken, de hele wereld. In de zaak zouden illegale betalingen van meer dan 5 miljard dollar aan bedrijfsleiders en politieke partijen worden ontdekt, miljardairs in de gevangenis worden gezet, een president voor de rechter worden gesleept en onherstelbare schade worden toegebracht aan de financiën en reputaties van enkele van de grootste bedrijven ter wereld. Het zou ook een cultuur van systematische omkoperij in de Braziliaanse politiek blootleggen en een reactie van het establishment uitlokken die fel genoeg was om een regering ten val te brengen en een andere op de rand van de afgrond te brengen.
De operatie, die in maart 2014 van start ging, was aanvankelijk gericht op agenten die bekend staan als doleiros (handelaren in zwart geld), die kleine bedrijven, zoals benzinestations en autowasstraten, gebruikten om de winsten van misdaad wit te wassen. Maar de politie realiseerde zich al snel dat ze op iets groters zaten toen ze ontdekten dat de doleiros werkten voor een leidinggevende bij Petrobras, Paulo Roberto Costa, de directeur van raffinage en bevoorrading. Deze link bracht aanklagers ertoe een uitgebreid en buitengewoon ingewikkeld web van corruptie bloot te leggen. Tijdens een verhoor beschreef Costa hoe hij, Cerveró en andere Petrobras-directeuren opzettelijk te veel hadden betaald voor contracten met diverse bedrijven voor de bouw van kantoren, boorplatforms, raffinaderijen en exploratieschepen. De aannemers die zij betaalden hadden een overeenkomst gesloten om ervoor te zorgen dat zij gegarandeerd tegen buitensporig lucratieve voorwaarden zaken konden doen als zij ermee instemden een deel van tussen de 1% en 5% van elke deal naar geheime zwarte kassen te sluizen.
Nadat de directeuren van Petrobras miljoenen dollars in deze fondsen hadden gestort, gebruikten zij deze fondsen om geld door te sluizen naar de politici die hen in de eerste plaats hadden benoemd en naar de politieke partijen die zij vertegenwoordigden. Het belangrijkste doel van deze zwendel – waarbij belastingbetalers en aandeelhouders voor miljarden dollars werden opgelicht – was het financieren van verkiezingscampagnes om de regerende coalitie aan de macht te houden. Maar het waren niet alleen politici die profiteerden. Iedereen die bij de deals betrokken was, ontving smeergeld, in contanten of soms in de vorm van luxe auto’s, dure kunstwerken, Rolex-horloges, flessen wijn van 3.000 dollar, jachten en helikopters. Enorme bedragen werden gestort op Zwitserse bankrekeningen, of witgewassen via overzeese onroerendgoeddeals of kleinere bedrijven. De overdrachtsmethoden waren opzettelijk ingewikkeld, om de herkomst van het geld te verbergen, of low-tech, om het buiten de boeken te houden. Aanklagers ontdekten dat bejaarde ezels van stad naar stad vlogen met in krimpfolie verpakte bakstenen met contant geld aan hun lijf gebonden.
Petrobras was geen gewoon bedrijf. Het had niet alleen de hoogste marktwaardering (en de grootste schulden) van alle bedrijven in Latijns-Amerika, maar was ook een vlaggenschip voor een opkomende economie die probeerde de grootste olievondst van de 21e eeuw aan te boren – enorme nieuwe olievelden in diepe wateren voor de kust van Rio de Janeiro. Petrobras was goed voor meer dan een achtste van alle investeringen in Brazilië, zorgde voor honderdduizenden banen in bouwbedrijven, scheepswerven en raffinaderijen, en knoopte zakelijke banden aan met internationale leveranciers als Rolls-Royce en Samsung Heavy Industries.
Petrobras stond ook in het middelpunt van de Braziliaanse politiek. Tijdens het presidentschap van 2003-2010 van de leider van de Arbeiderspartij, Luiz Inácio Lula da Silva (bekend als Lula), werden leidinggevende functies bij Petrobras aangeboden aan politieke bondgenoten van Lula, om steun te verwerven in het Congres. Het commerciële en strategische belang van Petrobras was zo groot dat het US National Security Agency het bedrijf tot doelwit van bewaking maakte. Zoals het Car Wash onderzoek zou bewijzen, als je de geheimen van dit bedrijf kon ontrafelen, zou je de geheimen van de staat kunnen ontrafelen.
Maar eerst moesten de onderzoekers leidinggevenden aan het praten krijgen. Tot voor kort, zou dat ondenkbaar zijn geweest. Een cultuur van straffeloosheid heerste lang in Brazilië. Maar de tijden waren aan het veranderen, zoals Petrobras-topman Nestor Cerverò op het punt stond uit te vinden. Toen hij de toestand van de matras in het detentiecentrum van de luchthaven zag, kreeg hij een woedeaanval. “Hoe moet ik hierop gaan liggen?” zei hij.
“Het is dat of rechtop slapen,” antwoordde Ishii. Binnen een uur was Cerverò in slaap gesukkeld, om pas om 6 uur ’s morgens uit zijn sluimering te worden geschud.
“Waar is mijn ontbijt?” vroeg hij.
“Dat krijg je niet,” antwoordde Ishii. “Ik breng je naar Curitiba.”
Curitiba, het hart van het Car Wash-onderzoek, is de hoofdstad van de zuidelijke deelstaat Paraná. Naar Braziliaanse maatstaven is het met 845 km niet ver van Rio, maar cultureel gezien zijn ze werelden van verschil. Curitiba staat bekend als het “Londen van Brazilië” omdat de inwoners er meer geneigd zijn zich aan de regels te houden dan de inwoners van de grotere steden in het noorden. De laatste jaren heeft het internationaal lof geoogst voor zijn baanbrekend openbaar vervoersysteem, milieubeleid en hipsterscene. Dankzij Operatie Autowas is het nu echter vooral bekend om zijn rechters, aanklagers en politie.
Maar zonder één simpele hervorming was het onderzoek misschien nooit van de grond gekomen. Dilma Rousseff nam het roer over van Lula als leider van de Arbeiderspartij en werd na de verkiezingen van 2010 voorzitter van een coalitieregering. In de nasleep van landelijke anticorruptiedemonstraties in 2013 had Rousseff geprobeerd een woedend publiek te sussen door snel wetten in te voeren om systeemfraude uit te roeien. Nieuwe maatregelen waren onder meer, voor het eerst in Brazilië, plea bargaining: aanklagers konden nu deals sluiten met verdachten en hun straf verminderen in ruil voor informatie die kon leiden tot de arrestatie van belangrijkere figuren.
Toezicht op de zaak in Curitiba had Sérgio Moro, een ambitieuze jonge rechter die aanklagers hielp verdachten onder druk te zetten door langdurige “preventieve detenties” goed te keuren. In de overgrote meerderheid van de gevallen zijn de Braziliaanse gevangenen die in voorlopige hechtenis zitten voordat zij voor de rechter komen, arm. Moro nam de ongebruikelijke stap om ook de rijken hun borgtocht te ontzeggen. Ogenschijnlijk deed hij dit om te voorkomen dat zij economische of politieke invloed zouden gebruiken om aan een aanklacht tegen hen te ontkomen. De druk lag echter op hen: een deal sluiten of in de gevangenis blijven.
Cerveró was niet de eerste die voor deze keuze stond. Hij sloot zich aan bij een stoet van VIP Car Wash verdachten – bedrijfsleiders, rijke ondernemers en, later, zelfs een of twee machtige politici – die maandenlang in het detentiecentrum van Curitiba doorbrachten. Zij moesten voor hun eigen veiligheid gescheiden worden gehouden van de andere gevangenen, waardoor hun deel van de gevangenis al snel overvol raakte. Deze superrijke gevangenen, die in luxe hadden geleefd, werden met drie in een eenpersoonscel geperst. Hun nieuwe omstandigheden kwamen als een schok. “Eén man wist niet hoe hij zich moest scheren, omdat hij dat altijd had laten doen,” zei een bewaker, die anoniem wilde blijven. Cerveró had blijkbaar grote aanpassingsproblemen. Zijn celgenoten klaagden dat hij ’s nachts op hen plaste en zijn achterwerk in de gootsteen waste.
Als gedetineerden weigerden mee te werken met het Openbaar Ministerie, werden privileges als tv en lichaamsbeweging ingetrokken. “Veel verdachten sloten een deal na een bezoek van hun dierbaren,” zei de bewaker. “Ik denk dat het kwam omdat ze het parfum en de zeep roken van de levens die ze hadden achtergelaten.” Sommigen verzetten zich maandenlang, anderen slechts dagen. Maar bijna allemaal braken ze uiteindelijk.
advocaten van justitie klaagden, met enig recht, dat deze tactieken juridisch dubieus en onethisch waren, omdat verdachten alles zouden zeggen of doen om uit de gevangenis te komen. Maar uit opiniepeilingen bleek dat het publiek verheugd was dat het eeuwenoude corruptieprobleem eindelijk werd ontmaskerd in een grootschalige, landelijke operatie. Bijna elke dag verschenen er details op de voorpagina’s over een politie-inval bij dageraad of een andere schokkende beschuldiging: meer dan 2 miljard dollar weggesluisd van Petrobras aan steekpenningen en geheime betalingen voor contractwerk, 3,3 miljard dollar betaald aan steekpenningen door het ministerie van Financiën.3 miljard dollar aan steekpenningen betaald door bouwbedrijf Odebrecht, meer dan 1.000 politici die steekpenningen ontvingen van vleesverpakkingsbedrijf JBS, 16 betrokken bedrijven, ten minste 50 aangeklaagde congresleden, vier voormalige presidenten tegen wie een onderzoek loopt.
Toen de onthutsende omvang van de bedriegerij aan het licht kwam, richtten veel Brazilianen hun woede op politici – aanvankelijk Lula, Rousseff en anderen in de Arbeiderspartij. De kranten bazuinden de boodschap rond dat de vuile socialisten in Brasilia volledig verantwoordelijk waren voor het probleem. De werkelijkheid was veel minder eenduidig. Zowat elke grote partij was betrokken bij meerdere, onderling verbonden sporen van corruptie die teruggingen tot eerdere regeringen. En het was de Arbeiderspartij die de justitiële hervormingen had doorgevoerd die het mogelijk maakten het onderzoek te laten doorgaan. Er zou geen Car Wash zijn geweest als de regering niet in september 2013 een onafhankelijke procureur-generaal had benoemd.
Krantencolumnisten stelden de vuile wereld van de politiek tegenover het hoogstaande werk van de rechterlijke macht in de “Republiek Curitiba”. Als rechter Moro een restaurant binnenliep, stonden de mensen op en applaudisseerden. Graffiti op muren en spandoeken gedrapeerd vanaf balkons van appartementen verklaarden “God behoede Moro”. Demonstranten in de straten hielden borden omhoog met de tekst “Moro voor president”. Ook de federale politie oogstte lof. Ishii werd het publieke gezicht van het onderzoek: als de agent die verdachten van het vliegveld naar het detentiecentrum en het gerechtsgebouw moest brengen, stond hij op bijna alle foto’s en video’s in verband met de zaak. Op sociale netwerken en in de krantenkoppen kreeg hij de bijnaam Japones Bonzinho (de goede Japanner). Met carnaval werd hij geëerd met een pop van zes meter hoog en een sambalied, met teksten over een verdachte die wakker wordt en ontdekt dat hij het laatste doelwit is van Operatie Autowas: “Oh mijn God, ik ben politiek dood! De Japanners kloppen aan mijn deur.”
In persoon is Ishii omzichtig en sober. Toen ik hem bezocht in zijn bescheiden appartement in Curitiba, was hij voorzichtig met het bagatelliseren van zijn rol. Hij legde uit dat zijn beroemdheid het punt had bereikt waarop hij zich in de val voelde lopen. Op een openbaar evenement werd hij overspoeld door aanbidders en moest hij door veiligheidsagenten naar buiten worden begeleid. Een verkeersagent zette hem aan de kant om zijn handtekening te vragen. Bizar genoeg vroegen zelfs de familieleden van de Car Wash-gevangenen hem om selfies en zeiden ze hoezeer ze zijn werk bewonderden.
Ishii zei dat hij zich realiseerde dat Car Wash iets speciaals was toen hij rijke zakenlieden niet alleen naar de gevangenis zag gaan, maar daar ook zag blijven. “Toen viel het kwartje. Ik begon te denken, hé, ik ben in een land waar men zegt: ‘Alleen de armen worden gearresteerd’ – maar hier worden deze miljonairs in de gevangenis gegooid.’
Er zou nog meer volgen. Van bedrijfsleiders, richtten de Car Wash onderzoekers hun aandacht op politici. Oneerlijke senatoren en congresleden waren lang beschermd door de immuniteit van hun ambt. Maar er begon zich een opening voor vervolging af te tekenen. De rechterlijke macht zat in de lift, het electoraat was razend, en oude loyaliteiten begonnen te kraken. Alles wat de aanklagers nodig hadden was een beetje pressie. Om een van de machtigste politici van Brazilië naar buiten te lokken, planden de aanklagers een valstrikoperatie, met Nestor Cerveró van Petrobras als lokaas. Senator Delcídio do Amaral, de leider van de Arbeiderspartij in het Hogerhuis, was een oude bondgenoot van Cerveró. Zij hadden tussen 2000 en 2001 samengewerkt bij Petrobras. Daarna was Cerveró de trouwe dienaar van Amaral geworden, die illegale bijdragen ophaalde voor de partij waar de wispelturige senator zich bij aansloot. Na de arrestatie van Cerveró, wist Amaral dat hij het risico liep ontmaskerd te worden. Wanhopig op zoek naar een manier om hem te ontmoedigen te praten, regelde Amaral een ontmoeting met Cerveró’s zoon, Bernardo, in Brasilia.
Op 4 november 2015 had Amaral een ontmoeting met Bernardo Cerveró in het Royal Tulip Hotel. Niet wetende dat Bernardo het gesprek heimelijk opnam, legde de senator een aantal belastende verklaringen af, die later uitlekten naar de pers. Amaral bood aan 1 miljoen dollar vooraf te betalen, plus nog eens 13.000 dollar per maand, in ruil voor het stilzwijgen van Nestor Cerveró. Toen dit werd afgewezen, zei hij dat hij Bernardo’s vader uit de gevangenis kon laten ontsnappen.
“Hoe?” vroeg Bernardo. Eerst, legde Amaral uit, zou hij zijn invloed op een bepaalde rechter aanwenden om te regelen dat Cerveró uit zijn cel zou worden gehaald en onder huisarrest zou worden geplaatst. Daarna beschreef hij in detail hoe de elektronische tag van de gevangene onklaar gemaakt kon worden, zodat hij onopgemerkt kon vluchten. Cerveró kon dan een prive-vliegtuig charteren naar het naburige Paraguay. Amaral zou de hele zaak regelen.
Zodra de rechters de opname hoorden, gaven zij opdracht de senator in hechtenis te nemen op beschuldiging van samenzwering om de rechtsgang te belemmeren. Het was een gedenkwaardige beslissing. In 30 jaar was geen enkele zittende senator gearresteerd.
Amaral werd in de ochtend van 26 november 2015 in hechtenis genomen. Hij stemde er onmiddellijk mee in om samen te werken met onderzoekers en hen alles te vertellen wat hij wist over de illegale activiteiten van zijn collega-politici, waaronder de toenmalige president Rousseff, die hij beschuldigde van samenzwering om de rechtsgang te belemmeren. Hij wees voormalig president Lula aan als het brein achter de corruptie bij Petrobras.
De senator beweerde dat het Lula was die de steekpenningen had georganiseerd en er bij hem op had aangedrongen Cerveró het land uit te krijgen, omdat hij een goede vriend wilde beschermen die betrokken was geweest bij onderhandelingen tussen politici en functionarissen van de oliemaatschappij. Lula en Rousseff ontkenden de aantijgingen en beschuldigden Amaral van liegen om zichzelf te redden. “Ik had nooit gedacht dat hij zo’n schoft was,” zei Jaques Wagner, de voormalige stafchef van Rousseff, tegen Lula in een telefoongesprek dat door de politie werd opgenomen. Maar terwijl zijn critici hem beschuldigden van spectaculair verraad, schilderde Amaral zijn getuigenis in een heldhaftig licht, zeggende dat hij de natie een dienst bewees door de machtigen aan het gerecht te ontmaskeren.
“Omdat ik iemand was die sprak met de regering, met het parlement, met vooraanstaande Braziliaanse zakenlieden, met Petrobras, met Eletrobras, met de hele staat, twijfelde ik er niet aan dat mijn medewerking een keerpunt zou zijn in het onderzoek,” vertelde Amaral me afgelopen zomer in een interview.
Dankzij zijn medewerking woonde Amaral onder huisarrest in het luxueuze herenhuis van zijn broer in een van de chicste buurten van São Paulo. Toen ik aankwam om hem te ontmoeten, deed een dienstmeisje de deur open en leidde me langs een zwembad en een buitenjacuzzi naar een privébar versierd met neonreclames voor Coors en Miller bier, een Wurlitzer jukebox en memorabilia van beroemdheden: Ayrton Senna’s F1 racehelm, Mike Tyson’s bokshandschoen, Buzz Aldrin’s ingelijste handtekening en Eric Clapton’s gitaar.
Amaral liet de mogelijkheid open dat hij zou terugkeren naar de politiek. Het systeem moest veranderen, stelde hij, omdat corruptie al was ingebakken lang voordat de Arbeiderspartij aan de macht kwam.
De politiek in Brazilië is zeer kwetsbaar voor corruptie. Met tientallen partijen en verkiezingen op drie niveaus (federaal, deelstaat en stad) in een van de grootste landen ter wereld, zijn campagnes extreem duur en is het voor een enkele politieke groepering bijna onmogelijk om een meerderheid te behalen. Om aan de macht te komen moeten verkiezingen worden gewonnen en moeten andere partijen worden betaald om coalities te vormen, waarvoor enorme sommen geld nodig zijn. Als gevolg daarvan is een van de grootste prijzen in de Braziliaanse politiek lange tijd de macht geweest om topmanagers bij staatsbedrijven te benoemen, omdat elke topman kon rekenen op miljoenen aan smeergeld van aannemers, waarvan een groot deel in de campagnekas kon worden gepompt.
De Arbeiderspartij had anders moeten zijn. Ze was verkozen met de belofte om de corruptie aan te pakken, maar ze werd er al snel in meegezogen. Nadat Lula in 2002 bij zijn vierde poging het presidentschap had veroverd, zat hij opgescheept met een minderheid in het Congres. Zijn stafchef kocht de steun van minder belangrijke partijen door maandelijkse betalingen te regelen, mensalão genoemd, die meestal door bouwbedrijven werden betaald in ruil voor bouwcontracten. Hoewel illegaal, stelde dit de Arbeiderspartij in staat om dingen gedaan te krijgen. Tijdens Lula’s eerste termijn werd indrukwekkende vooruitgang geboekt op het gebied van armoedebestrijding, sociale uitgaven en milieucontrole. Geen van de drie daaropvolgende regeringen van de Arbeiderspartij kwam in de buurt van een dergelijk resultaat. Helaas, omdat Lula’s hervormingen alleen met behulp van omkoping door het parlement waren gekomen, waren deze resultaten gebouwd op ethisch drijfzand.
Toen in 2004 het mensalão schandaal aan het licht kwam, had de Arbeiderspartij geen andere keus dan de betaling aan haar coalitiepartners stop te zetten, en Lula zat opnieuw opgescheept met een minderheid in het Congres. Erger nog, hij liep nu het risico te worden aangeklaagd. Om dit te voorkomen zocht hij toenadering tot een van de grootste rivalen van zijn partij: de Braziliaanse Partij voor een Democratische Beweging (PMDB), geleid door Michel Temer. Dit verstandshuwelijk was vanaf het begin gedoemd te mislukken.
De PMDB is de grootste politieke partij van Brazilië, maar heeft nooit een ideologisch standpunt ingenomen of een leidende rol gespeeld, en geeft er de voorkeur aan deals te sluiten om regeringen te ondersteunen. Het is een mengelmoes van facties, variërend van conservatieve landeigenaren op het platteland en sociaal-democraten in de stad tot evangelische nationalisten en voormalige guerrillastrijders, wier enige gemeenschappelijke basis het verlangen is om de patronage, het prestige en de steekpenningen veilig te stellen die bij regeringsposten horen. De partij is betrokken geweest bij elk corruptieschandaal in de moderne Braziliaanse geschiedenis. Maar Lula was wanhopig, dus sloot hij een deal. In ruil voor steun in het Congres gaf de Arbeiderspartij de PMDB van Temer de controle over de internationale divisie van Petrobras en de fondsen die daaruit vloeiden. Cerveró, toenmalig directeur van die divisie, moest steekpenningen uitdelen aan verschillende bazen. Het was een slopende taak. In 2008 slaagde Cerveró er niet in voldoende fondsen te leveren en werd hij gedwongen af te treden.
Temer is talloze malen genoemd in getuigenissen van Car Wash. Julio Camargo, een consultant voor het bouw- en engineeringbedrijf Toyo Setal, zei dat geld van Petrobras naar een lobbyist werd gesluisd die hoge PMDB-figuren vertegenwoordigde, onder wie Temer. Een industrieel getuigde dat Temer illegale betalingen in de campagnekas van de partij had geregeld en het leiderschap van de PMDB op zich had genomen om te controleren wie de miljoenen dollars kreeg die werden weggesluisd van Petrobras, Odebrecht en hun leveranciers. Een voormalige vicepresident van Odebrecht, Cláudio Melo Filho, getuigde dat hij in 2014 in het geheim 10 miljoen reais (2,3 miljoen pond) doneerde aan de politieke campagne van Temer.
“Deze bom zou op een ernstiger manier in zijn schoot kunnen eindigen dan voor Rousseff. Hij is er meer bij betrokken dan zij,” zei een bron.
Temer – een constitutioneel jurist – ontkende de aantijgingen in het openbaar en zei dat suggesties van onwettigheid “lichtzinnig” en “onwaarachtig” waren. Ondanks de lange lijst van beschuldigingen, bleef er bijna geen enkele hangen. Andere getuigenissen tegen hem werden ingetrokken. Er werden geen aanklachten ingediend. Aanklagers zeiden dat er niet genoeg bewijs was. Temer leek onaantastbaar.
In het begin van 2016 was de economie in een recessie gestort. De belangrijkste oorzaak was een ineenstorting van de wereldwijde grondstofprijzen, maar het Car Wash-onderzoek maakte een slecht probleem nog erger. Aanklagers hadden Petrobras opgedragen de zaken met veel van zijn aannemers op te schorten, waaronder Odebrecht, het grootste bouwbedrijf in Latijns-Amerika. Projecten werden lamgelegd, werknemers werden ontslagen en het werkloosheidscijfer verdubbelde bijna in twee jaar tijd. Ook de politieke activiteit werd verlamd. De arrestatie van Amaral had congresleden wakker geschud uit de veronderstelling dat zij op hun positie konden vertrouwen om vervolging te voorkomen, en de verhoudingen tussen de partijen werden vijandiger.
Senator Amaral vertelde me dat hij president Rousseff herhaaldelijk had gewaarschuwd voor de gevaren van te ver gaan met het Car Wash-onderzoek, maar zij wilde niet luisteren. “Ze heeft Car Wash altijd onderschat, omdat ze dacht dat het iedereen zou bereiken behalve haar,” herinnerde hij zich. “Ze dacht dat het haar sterker zou maken.”
Een meerderheid van het publiek gaf de Arbeiderspartij, die al 13 jaar aan de macht is, de schuld van de economische ellende en de politieke impasse. Rousseffs goedkeuringscijfers daalden tot onder de 10%. Ze was nog impopulairder in het Congres, vanwege haar gebrekkige communicatievaardigheden, geheimzinnigheid en koppigheid. Verschillende machtige senatoren en afgevaardigden – het Braziliaanse Congres heeft twee huizen, de hogere Federale Senaat en de lagere Kamer van Afgevaardigden – waren ook woedend dat de president weigerde om het corruptieonderzoek te stoppen, of om hooggeplaatste leden van haar regerende coalitie te beschermen.
Het bod om Rousseff af te zetten als staatshoofd werd in november 2015 geïnitieerd door een van de meest corrupte politici in het land, Eduardo Cunha, in een poging om Car Wash te stoppen of af te leiden. Cunha, de voorzitter van het Braziliaanse lagerhuis, was een bondgenoot van Temer in de PMDB, met een reputatie voor gekonkel en achterbakse tactieken. Hij was ook een hoofddoelwit van de Car Wash aanklagers. Terwijl het bewijsmateriaal zich in 2015 opstapelde, beschuldigden zij hem van corruptie en meineed nadat zij zijn geheime Zwitserse bankrekeningen hadden ontdekt, waarop meer dan $5 miljoen dollar stond en creditcardrekeningen die getuigen van een uitbundige levensstijl die veel verder ging dan zijn aangegeven inkomen van $120.000. De Arbeiderspartij weigerde Cunha te beschermen tegen de aanklacht van de ethische commissie van het Lagerhuis. Cunha sloeg terug door een van de vele impeachmentverzoeken tegen Rousseff in te willigen. Hij beschuldigde Rousseff van vals boekhouden – het verschuiven van aanzienlijke bedragen tussen rekeningen om de overheidsfinanciën beter te doen lijken dan ze waren. Veel eerdere regeringen hadden ongestraft hetzelfde gedaan, zij het niet op zo’n grote schaal. Maar daar ging het niet om. De doelwitten van Car Wash hadden een voorwendsel nodig om terug te slaan.
Op 4 maart 2016 hielden openbare aanklagers Lula kort aan voor verhoor over de smeergeldregeling van Petrobras. Er waren nog meer beschuldigingen van het doorspelen van invloed, waaronder deals die voor Odebrecht werden gesloten in ruil voor royale betalingen aan bedrijven die eigendom waren van familieleden van Lula. Miljoenen anti-regeringsdemonstranten gingen een week later, op 13 maart, de straat op met opblaaspoppen van Lula in gevangeniskleding, scandeerden “Fora Dilma” (Rousseff Out!), droegen spandoeken en schudden bezems om de noodzaak van een clean sweep te symboliseren.
Lula en Rousseff hadden ongetwijfeld politiek geprofiteerd van de corruptie, maar het is minder duidelijk – vooral in het geval van Rousseff – dat ze er persoonlijk op vooruit waren gegaan. De hypocrisie van veel van hun aanklagers was daarentegen verbijsterend. Tijdens een parlementaire impeachment-zitting in april waren veel van degenen die stemden om Rousseff uit haar ambt te zetten, zelf aangeklaagd of werden onderzocht voor veel ernstiger misdrijven.
In mei, terwijl de impeachment-procedure tegen Rousseff werd voortgezet, werd Michel Temer interim-president, hoewel hij meerdere malen werd genoemd in het Car Wash-onderzoek, samen met zeven leden van zijn kabinet. Critici speculeerden dat Temer werd beschermd om een zekere mate van stabiliteit te waarborgen in een periode van turbulentie. Zelfs toen Temer in juni 2016 schuldig werd bevonden aan verkiezingsovertredingen en door een lagere rechter in São Paulo voor acht jaar werd gediskwalificeerd van het uitoefenen van een ambt, maakte dat geen verschil. Als interim-president werd hij beschermd door de immuniteit van het ambt. Car Wash, dat was opgezet om de corruptie in het systeem op te ruimen, had uiteindelijk de leider van de beruchtste egoïstische partij van Brazilië aan de top van de macht geholpen.
Rousseffs aanhangers noemden het een staatsgreep, hoewel de impeachment was goedgekeurd door het grotendeels door de Arbeiderspartij benoemde hooggerechtshof, evenals door grote meerderheden in beide huizen. Temer hield vol dat de wet naar de letter was nageleefd. “Brazilië heeft een moeilijke periode van politieke geschillen achter de rug, maar de grondwet is geëerbiedigd”, benadrukte de nieuwe president. Kort daarna werd echter duidelijk dat veel van zijn aanhangers meer uit waren op zelfbehoud dan op nationaal heil.
In Temers eerste maand als president werden nog eens drie van zijn ministers tot aftreden gedwongen als gevolg van in het geheim opgenomen telefoongesprekken, waarin werd bevestigd dat Rousseff was afgezet omdat zij het Car Wash-onderzoek niet wilde afblazen.
“We moeten deze shit stoppen… We moeten de regering veranderen om dit bloeden te kunnen stoppen,” vertelde een van de belangrijkste plotters, Romero Jucá – de PMDB-leider in het Hogerhuis – aan Sérgio Machado, de voormalige president van Transpetro, Brazilië’s grootste olie- en gastransportbedrijf. Onbekend voor Jucá, werd het gesprek opgenomen. In dat gesprek, in maart 2016, onthulde Jucá dat hij het plan had besproken met rechters van het hooggerechtshof en militaire commandanten: het doel was om Rousseff af te zetten en haar te vervangen door Temer. Jucá houdt vol dat zijn woorden uit hun context zijn gehaald.
Maar de Arbeiderspartij uit de regering krijgen was slechts de eerste stap in het stoppen van Car Wash. De samenzweerders hadden nog een probleem: Teori Zavascki, de opperrechter die toezicht hield op het onderzoek en die onomkoopbaar was gebleken.
“Eén manier (om de operatie te stoppen) is iemand te vinden die toegang heeft tot Teori, maar het lijkt erop dat er niemand is,” zegt Machado in de opname.
“Hij is afgesloten,” beaamt Jucá.
Dit obstakel bleef niet lang op zijn plaats.
Tijdens een onweersbui op 19 januari 2017 stortte een Hawker Beechcraft tweemotorig vliegtuig neer in de oceaan bij Paraty, 150 mijl ten westen van Rio de Janeiro, waarbij alle vier de inzittenden omkwamen. Het vliegtuig was op weg van São Paulo naar Rio. Het zou kunnen worden gezien als een gewoon luchtvaartongeval, ware het niet dat een van de slachtoffers rechter Teori Zavascki was.
De timing en de aard van de crash riepen onvermijdelijk verdenkingen op. Zavascki was bezig met het beoordelen van talrijke Car Wash getuigenissen die naar verwachting politici in Brazilië en andere landen in Latijns-Amerika verder zouden betrekken. Zijn familie zei dat hij het jaar ervoor bedreigingen had ontvangen.
De eerste bevindingen uit het wrak van het vliegtuig en de cockpit voice recorder suggereren dat er geen mechanisch defect was. De piloot was ervaren en had les gegeven aan andere vliegtuigbemanningen over hoe te landen op de kleine landingsbaan in Paraty. Maar kleine vliegtuigen hebben in Brazilië een slechte reputatie op het gebied van veiligheid. Speculaties in de media suggereerden dat ofwel de piloot een fatale inschattingsfout had gemaakt over de hoogte ofwel het vliegtuig en zijn passagiers het slachtoffer waren van vals spel.
Wat ook de oorzaken waren, de gevolgen van de crash waren verstrekkend. Zavascki had de geloofwaardigheid van het onderzoek gehandhaafd ondanks felle politieke oppositie, en hij had uitspraak gedaan in enkele van de meest omstreden zaken. Bij het horen van het nieuws van de dood van de rechter, zei Moro: “Zonder hem zou er geen Operatie Autowasstraat zijn.”
Zavascki was een voorbeeld van de idealistische en uiteindelijk zelf-saboterende houding van de Arbeiderspartij in haar relatie tot het rechtssysteem. Nadat de partij aan de macht was gekomen, kregen rechters, openbare aanklagers en politie veel meer armslag. Onder de vorige conservatieve regering had de procureur-generaal zoveel onvolledige onderzoeken opgeborgen dat hij de bijnaam engavetador general (opperbevelhebber op de plank) kreeg. Lula daarentegen liet de openbare aanklagers een nieuwe procureur-generaal kiezen – Rodrigo Janot – die zo onafhankelijk was dat hij de aanklachten tegen Lula, de oprichter van de Arbeiderspartij, goedkeurde.
“Voordat Lula aan de macht kwam, waren we tandeloos,” zei Luis Humberto, van de federale politiebond. “De Arbeiderspartij verhoogde ons budget, verbeterde onze uitrusting en gaf ons meer autoriteit. Het is ironisch. Ze verloren de macht omdat ze het juiste deden.”
Temer koos een van zijn naaste bondgenoten om Zavascki te vervangen. Alexandre de Moraes, die minister van Justitie was, ging rechtstreeks van het kabinet naar het hoogste gerechtshof. Dit was een duidelijke schending van het grondwettelijke beginsel van de scheiding der machten. Verscheidene senatoren die zijn benoeming bekrachtigden waren collega’s van de minister – waaronder Jucá, en het hoofd van het Hogerhuis, Renan Calheiros – die zijn aangeklaagd in de Car Wash-zaak. Toen een rechter van het hooggerechtshof Calheiros opdroeg af te treden in afwachting van zijn proces, negeerde Calheiros hem gewoon. Moraes, die geen enkele ervaring als rechter heeft, is nu een van de 11 rechters van het hooggerechtshof die zijn zaak zullen behandelen.
In het Congres heeft het door de PMDB geleide regeringsblok intussen herhaaldelijk geprobeerd – tot dusver zonder succes – de wet zo te wijzigen dat getuigenverklaringen die het resultaat zijn van pleidooi onderhandelingen niet langer toelaatbaar zijn in de rechtszaal. Hierdoor zouden tientallen politici aan een mogelijke veroordeling kunnen ontsnappen.
Tot dusver hebben de onderzoekers van Car Wash de politieke druk weerstaan en hun lijst van doelwitten uitgebreid. Na het verleggen van de focus van Petrobras naar Odebrecht, openden aanklagers in april 2017 nieuwe onderzoeken naar tientallen meer politici van alle kanten van het politieke spectrum, waaronder acht leden van het kabinet van Temer. Vervolgens breidden zij hun net uit tot JBS, een van ’s werelds grootste vleesverpakkingsbedrijven. De twee broers die eigenaar zijn van het bedrijf – Joesley en Wesley Batista – hebben op 18 mei een deal gesloten waarin zij pleiten voor geheime opnamen die in maart zouden zijn gemaakt en waarin Temer zou hebben gesproken over betalingen van zwijggeld aan Cunha, en over omkoping door een van de assistenten van de president. De procureur-generaal heeft Temer nu formeel beschuldigd van samenzwering om Car Wash te belemmeren, waarmee de weg is vrijgemaakt voor een constitutionele strijd tussen de rechterlijke macht en de regering en in het Congres stemmen opgaan voor de afzetting van een tweede president in een jaar tijd. Temer ontkent de beschuldigingen.
Het web van corruptie is opgespoord tot ver buiten de grenzen van Brazilië. Odebrecht had een afdeling gewijd aan steekpenningen, bekend als de divisie van gestructureerde operaties, die bijna 800 miljoen dollar aan illegale betalingen voor meer dan 100 contracten in een dozijn landen in 15 jaar tijd vastlegde. Tientallen buitenlandse toeleveranciers (van technische apparatuur, elektriciteitsleidingen, boorplatforms, enzovoort) worden ook geconfronteerd met onderzoeken van regelgevende instanties en aandeelhouders naar de steekpenningen die zij hebben betaald om contracten met Petrobras in de wacht te slepen. Een van hen was Rolls-Royce, dat forse verliezen boekte als gevolg van de boetes die in januari van dit jaar door de Braziliaanse, Britse en Amerikaanse autoriteiten werden opgelegd. Het WK voetbal en de Olympische Spelen zijn ook in het moeras gezogen, nu fraudeonderzoeken zijn gericht op zes van de twaalf stadions die in 2014 en 2016 werden gebruikt.
Het onderzoek heeft het politieke en economische leven door elkaar geschud en de hoop gewekt dat voor één keer recht zal worden gedaan aan de rijken en machtigen. Er zat een genie in de manier waarop Ishii’s arrestatie van Cerveró de weg vrijmaakte voor processen tegen politici. Verschillende senatoren, congresleden en gouverneurs die voorheen onaantastbaar waren, zitten nu in de gevangenis, waaronder Cunha. Ook machtige zakenlieden zijn achter de tralies gezet, onder wie Marcelo Odebrecht, het hoofd van het enorme bouwbedrijf. Zelfs de beroemde agent Ishii werd geschorst in het Car Wash-onderzoek nadat hij een beroep tegen een oude aanklacht van omkoping had verloren. Meer dan ooit in de recente geschiedenis van Brazilië heerst het gevoel dat niemand boven de wet staat en dat schandalen niet altijd “op pizza hoeven uit te lopen”.
Het verhaal is nog lang niet voorbij. Advocaat-generaal Rodrigo Janot, die zijn ambt in september moet neerleggen, staat onder druk. Linkse en rechtse partijen staan in de rij tegen het onderzoek. De regering probeert Operatie Car Wash te dwarsbomen door het budget van de federale politie met 44% te verlagen en het aantal agenten dat eraan werkt te verminderen. Moro moet het publiek aan zijn kant houden nu hij begint aan een reeks processen tegen Lula, die zich in 2018 opnieuw kandidaat wil stellen als hij niet in de gevangenis belandt.
Brazilië moest zeker de corruptie aanpakken, die de ongelijkheid heeft verergerd en de economische groei heeft afgeremd. Maar was Operatie Autowas de pijn waard? Ze hielp de Arbeiderspartij uit haar ambt te zetten en luidde een regering in die net zo besmet lijkt, maar veel minder bereid om transparantie en onafhankelijkheid van de rechterlijke macht te bevorderen. Er zijn nu zoveel beschuldigingen tegen Temer en zijn bondgenoten dat hij moeite zal hebben om zijn presidentschap tot het eind van zijn termijn in 2018 vol te houden. Petrobras – de nationale kampioen van het Lula-tijdperk – is op de knieën gegaan, nu buitenlandse bedrijven de productie uit de nieuwe olievelden mogen controleren. Grote bedrijven en vooraanstaande politici zijn volledig in diskrediet gebracht. Kiezers hebben moeite iemand te vinden om in te geloven. Het is niet alleen het establishment dat wankelt, maar de hele republiek.
Op lange termijn hopen velen nog steeds dat Car Wash van Brazilië uiteindelijk een eerlijker, efficiënter land zal maken, geleid door schonere, gezagsgetrouwe politici. Maar er bestaat ook een risico dat de operatie de broze democratie van het land aan het wankelen zal brengen en de weg zal vrijmaken voor een rechtse evangelische theocratie of een terugkeer naar een dictatoriaal bewind. Of deze zuivering Brazilië geneest, zal niet alleen afhangen van wie er valt, maar ook van wie er volgt.
Aanvullend onderzoek door Shanna Hanbury en Gareth Chetwynd. Hoofdillustratie door Suzanne Lemon.