Maandagavond opende Patti Smith in het Beacon Theatre in Manhattan voor Patti Smith. Na de première op het Tribeca Film Festival van Steven Sebring’s concertfilm Horses: Patti Smith and Her Band, ging het scherm omhoog om Smith en haar band te tonen die begonnen met haar bezwerende single “Dancing Barefoot” uit 1979. Voor haar volgende nummer, een cover van Buffalo Springfield’s “For What It’s Worth” dat het protestlied ontdaan van zijn hippie hokeyness, prees ze de tiener wapenbeheersingsactivisten van Parkland en spoorde ze het publiek aan om te blijven vechten. Toen begon een jongen op het balkon te schreeuwen, en ze maakte de situatie onschadelijk door te vragen of hij naar het toilet moest, en adviseerde dat als ze moest plassen maar geen toilet kon vinden, ze gewoon het dichtstbijzijnde blikje zocht.
Verrassingsoptredens van Bruce Springsteen en Michael Stipe kwamen later op de avond, als genereuze afscheidscadeaus, maar het was tijdens dit vroege deel van de show dat Smith Peak Patti bereikte. Spiritueel, politiek, ernstig, grappig, onverschrokken eigenzinnig, verrassend kernachtig en fel aanwezig, is ze op haar 71ste misschien nog wel een boeiendere bandleider dan in haar jeugd. Op de een of andere manier komen haar talenten als artieste echter nauwelijks aan bod in haar late-carrière-mythos. Omdat ze nu zo beroemd is vanwege haar New Yorkse memoires uit de jaren zeventig, Just Kids, en haar status als beschermheilige van de bohémiens, is het mogelijk een versie van Smith te aanbidden die niets met haar muziek te maken heeft.
Als om de afstand tussen Patti het icoon en Patti de artieste in kaart te brengen, beleefde een gefictionaliseerde versie van de eerstgenoemde haar wereldpremière op Tribeca daags voor het Horses-evenement. Smith is een personage in Mapplethorpe, een oppervlakkige biopic over de provocerende fotograaf Robert Mapplethorpe van filmmaker Ondi Timoner (van de geweldige Brian Jonestown Massacre/Dandy Warhols doc Dig!) die deels is geïnspireerd door Patricia Morrisroes controversiële biografie. Maar Smith speelt een kleinere rol in de film dan iedereen zou verwachten die las over haar 22-jarige relatie met Mapplethorpe in Just Kids.
Zoals geschreven door Timoner en geportretteerd door relatieve nieuwkomer Marianne Rendón, is de vriendin van de homoseksuele kunstenaar-turned-best-friend een en al kroeshaar, New Jersey accent, en charmante botheid, de archetypische zorgeloze proto-punk. De film laat zien hoe Patti Robert (Matt Smith) aanspoort om zich los te maken van zijn starre katholieke ouders en het stel een kamer in het Chelsea Hotel inpraat, waarbij ze wordt neergezet als de zoveelste bewonderaar die hij gebruikte en weggooide. Ze heeft geen innerlijkheid, en haar eigen kunst is window dressing. Na ongeveer een half uur is ze verdwenen, alleen om weer te verschijnen in een scène aan het eind, wanneer Mapplethorpe sterft aan AIDS, om hem te verzorgen en zijn gekwelde ziel te kalmeren.
Timoner’s stijlvolle, aardse en toch engelachtige Patti weerspiegelt de manier waarop Smith’s imago in de populaire verbeelding is vervlakt. Net als Joan Didion is ze in de 21e eeuw op de markt gebracht als een Instagram hashtag, een gezicht om draagtassen mee te sieren, en een etherische geestengids in de binnenstad (zelfs nu het oude Chelsea letterlijk wordt verkocht voor onderdelen), terwijl wat echt aandacht verdient de kracht van Smiths muziek is, met name haar live optredens. Horses: Patti Smith and Her Band is een noodzakelijke correctie op dat verhaal.
Er is niets bijzonders aan de structuur van de concertfilm. Sebring, die in 2008 een lange kijk had op Smiths leven en carrière in Patti Smith: Dream of Life uit 2008, documenteert eenvoudigweg een paar data waarop ze in januari 2016 in het Wiltern Theatre in L.A. speelde. Als afsluiting van een tournee ter ere van de 40e verjaardag van haar klassieke debuut, Horses, voeren Smith en haar bandgenoten (waaronder oude medewerkers als gitarist Lenny Kaye en haar zoon Jackson) het hele album in volgorde uit. Halverwege de set houdt ze de LP omhoog en vertelt ze heel langzaam hoe ze van kant A naar kant B gaat, waarbij ze de grap onderbreekt om de draak met zichzelf te steken als ze zich realiseert dat ze is vergeten de plaat uit de hoes te halen.
Tussen de nummers door zijn er een paar vignetten van achter de schermen van de Horses-tour: Buiten een café geeft een jonge Franse fan Smith wat van zijn gedichten te lezen, en ze maant hem dat als hij een groot schrijver wil worden, hij er hard aan moet werken. Terwijl ze de camera wegduwt en zich terugtrekt in een badkamer versierd met de beroemde toiletposter van Frank Zappa, zegt ze: “Ik ga een paar openhartige momenten met Frank hebben.” Hoewel de 77 minuten durende film misschien baat had gehad bij een paar van deze scènes meer, kiest Sebring zijn offstage beelden verstandig, het vastleggen van de unieke combinatie van ernst, goofiness, en eruditie die Smith’s liedjes en stijl van optreden zo’n authenticiteit geeft.
Natuurlijk, de echte magie gebeurt op het podium. In close-ups met een hoog contrast die het wilde witte haar van Smith verlichten, legt Sebring vast hoe ze de ketterse mis “Gloria: In Excelsis Deo” leidt en hoe ze vecht om op te stijgen, met haar armen en ogen naar de hemel geheven, op het hoogtepunt van het epische “Birdland”. Ze schreeuwt de driedelige Burroughsiaanse suite “Land” met een stem als een gekarteld mes, schijnbaar dicht bij tranen tegen het einde. (Een vertolking van het nummer na de film, met een sneer naar GMO gigant Monsanto naast andere actuele terzijdes, voelde net zo rauw). Samen met Flea zingt ze een energieke cover van The Who’s “My Generation”, dat als bonustrack op verschillende heruitgaven van Horses staat, en past ze een paar regels aan: “Hope I live until I get old! And I’m fuckin’ old!”
Het meest innemend van alles is Smiths gezicht, dat de gelukzaligheid en vurigheid en woestheid registreert – alle grote rock’n’roll stemmingen in songs die blijkbaar nu net zoveel voor haar betekenen als toen ze ze schreef. Door haar teksten bij te werken en een nummer als “Elegie”, geschreven als een requiem voor Jimi Hendrix, in te leiden met een lijst van alle visionairs die we sinds zijn dood zijn kwijtgeraakt, houdt ze haar composities vitaal. Er zijn artiesten die halfslachtig touren met hun vroege albums voor geld, en dan is er Patti, die niet in staat lijkt om ook maar één noot uit te blinken.
Dat maakt haar geen heilige of een mascotte; het maakt haar een echte, elektriserende, rockster van vlees en bloed, die iedereen die haar alleen kent van Just Kids hun leven zou moeten herinrichten om haar in concert te zien. Ga voor het zeker-transcendente optreden, blijf voor het moment waarop een of andere neanderthaler roept: “Trek uit!” en Patti Smith geen tel mist voordat ze terugschreeuwt: “Schat, ik heb beter in het graf dan jij.”
Horses: Patti Smith and Her Band wordt vanaf 22 mei gestreamd op Apple Music.