Opvallend was dat Daphne du Maurier een hekel had aan Alfred Hitchcock’s bewerking van haar verhaal “The Birds”. Ze was verbijsterd waarom de grote regisseur het zo had vervormd. Het verschil tussen het verhaal en de film is opvallend, hoewel minder in de weergave van het onverklaarbaar agressieve gedrag van de vogels dan in de personages die ermee geconfronteerd worden, en waar het allemaal gebeurt. In het verhaal van Du Maurier staat de deeltijd-landbouwer Nat Hocken centraal. Zijn strijd om zijn gezin tegen de vogels te beschermen speelt zich af tegen de achtergrond van een woeste kustlijn van Cornwall, waar stormen over grimmige heuvels en velden en geïsoleerde boerderijen razen. De combinatie van het sombere landschap en de rustieke personages geeft het verhaal een passende elementaire toon, die ontbreekt in de versie van Hitchcock, met zijn vredige omgeving in Noord-Californië en de stedelijke stadsmensen die hij als zijn protagonisten castureert. Dit verklaart wellicht de afkeer van de auteur voor de film.
Du Maurier werd op 13 mei 1907 geboren in een vooraanstaande Londense theaterfamilie, maar woonde het grootste deel van haar leven in Cornwall, in een romantisch huis met de naam Menabilly, vlak aan zee. Hoewel ze het nooit bezat, adoreerde ze Menabilly en bracht er haar familie groot. Het inspireerde verschillende van haar romans. Ze kende al vroeg succes als schrijfster en had gedurende haar hele carrière een groot lezerspubliek, met bestsellers als The Scapegoat, The House on the Strand en natuurlijk Rebecca, die ook door Hitchcock werd verfilmd (deze bewerking, aldus haar biograaf Margaret Forster, “bracht haar in verrukking”). Ze was een complexe vrouw, die hield van het eenvoudige schrijversbestaan dat ze voor zichzelf creëerde in het West Country – ze schreef eens aan een vriend dat ze alleen echt gelukkig was “midden in Dartmoor in een hagelbui binnen een uur voor zonsondergang op een late novembermiddag” – maar ze leefde ook een intens, onorthodox persoonlijk leven, en onderhield meerdere jaren een diepe, liefdevolle relatie met de grote Noël Coward-actrice Gertrude Lawrence. Een productieve schrijfster die meer dan drie dozijn werken publiceerde op het gebied van fictie, geschiedenis en biografie, du Maurier wanhoopte als er geen ideeën kwamen, en toen haar verbeelding uiteindelijk uitgeput was, zag ze weinig reden om door te gaan. Ze stierf in 1989.
Van de vele korte verhalen die ze schreef, is “De vogels” het meesterwerk, deels althans, omdat het geen echte verklaring biedt voor het apocalyptische geweld dat het uitbeeldt. Geschreven in de winter van 1951, maakte het deel uit van een bundel genaamd De appelboom, waarin het thema van een natuurlijke wereld die op mysterieuze wijze de mensheid vijandig gezind is, een nieuwe ontwikkeling in haar werk vertegenwoordigde, en een enigszins pessimistisch vertrekpunt van wat daarvoor was gekomen. Voordien was ze geassocieerd met romances, vooral historische romances zoals Frenchman’s Creek, Jamaica Inn en The King’s General; haar debuut als schrijfster 20 jaar eerder was met een roman genaamd The Loving Spirit, die het verhaal vertelde van verschillende generaties van een Cornish zeevarende familie. Maar “The Birds” was niet geïnspireerd door het verleden. In plaats daarvan leek het te anticiperen, met een niet geringe voorkennis, op een op handen zijnde grootschalige milieuramp. Er wordt gesuggereerd dat de Arctische winden de oorzaak zijn van de aanvallen van de vogels, maar de kracht van het verhaal ligt voor een deel in het vermoeden van de lezer dat er andere, minder strikt wetenschappelijke verklaringen bestaan, die misschien geworteld zijn in kosmische straffen voor de zonden van de mensheid. Dus juist de onbepaaldheid van de oorzaak van de agressie van de vogels draagt bij tot de verontrustende kracht van het verhaal. Misschien is het wel het beginpunt van een heel genre verhalen over milieurampen.
“The Apple Tree” verhaal werd geschreven in diezelfde winter van 1951, en hoewel het de dreiging van “The Birds” mist, is het wel een uiting van hetzelfde thema. Het gaat over een man die de onuitgesproken verwijten van “arme Midge”, zijn lankmoedige echtgenote, kwalijk neemt. In hoeverre hij verantwoordelijk is voor het lange lijden van Midge, laat het verhaal slechts doorschemeren. Maar wanneer zij plotseling sterft en hij van haar verlost is, begint hij op een appelboom in zijn tuin die eigenschappen van Midge te projecteren die hem het meest irriteerden toen zij nog leefde. Deze vijandigheid komt misschien voort uit schuldgevoel: hij voelt zich verantwoordelijk voor Midge’s ongelukkige leven. En hoe graag hij ook de appelboom wil vernietigen, uiteindelijk vernietigt de boom hem, en we begrijpen dat het door zijn eigen kwade trouw jegens Midge is dat hij dit einde over zichzelf heeft afgeroepen. Als “The Birds” suggereert dat straf door snavel en klauw het onverbiddelijke lot is van de gevallen mensheid, dan zien we hier hetzelfde verhaal in het klein, een microkosmisch geval waarin een schuldige man met wortel en tak moet lijden.
De natuur is in du Mauriers verhalen geen romantisch correctiemiddel voor de kwalen van de beschaving, en oefent geen weldadige invloed uit, behalve in een coming-of-age verhaal genaamd “The Pool”. In dit verhaal is het hoogzomer op het Engelse platteland. Bij een bosvijver vindt een meisje een “geheime wereld”, een mystieke onderwaterwereld, bevolkt door fantastische wezens. Wat ze in feite ontdekt is de intense transformerende kracht van haar eigen verbeelding. Dit is de natuur zoals een kind die ervaart: magisch, betoverend en onwerkelijk. Met het einde van de kindertijd – en dit is een verhaal dat eindigt met de eerste menstruatie van het meisje – is de geheime wereld “voor altijd buiten haar bereik”.
In een mooi, krachtig verhaal genaamd “De gemzen”, waarin de gave van de auteur om de plaats te evoceren prachtig tot uiting komt, volgen we een man en een vrouw terwijl ze een berg opgaan in Noord-Griekenland. De onuitgesproken spanningen in het huwelijk zijn vastgesteld, evenals de obsessie van de man om op de ongrijpbare gems te jagen. Als ze de top van een bergpas hebben bereikt, worden ze in de hoge regionen rondgeleid door een geitenhoeder. Deze ruwe, ongeletterde man oefent een vreemde fascinatie uit op de vrouw. Wat volgt zal de waarheid onthullen over de aard van elk personage, op een manier die niet lijkt op die van een jachtverhaal van Hemingway – “The Short Happy Life of Francis Macomber” bijvoorbeeld, waarvan de climax ook man, vrouw, gids, beest en geweer betreft. Het meest verrassend hier, net als in het Hemingway-verhaal, is de reactie van de vrouw, die sterke, gecompliceerde, onbewuste seksuele emoties voelt, en het is op de wilde man, de natuurlijke man – de geitenhoeder – dat zij ze projecteert.
Een meer tamme en kostbare uitdrukking van het thema – een ontmoeting met een wilde man op het eiland Kreta – is te vinden in het verhaal “Niet na middernacht”. Het Egeïsche zeegezicht is levendig weergegeven, hoewel het niet de woeste grootsheid en romantische grandeur kan benaderen van het hooggebergte waar de climax van “De gems” zich afspeelt. Het verhaal gaat over een timide Engelse schoolmeester, ongehuwd, die geobsedeerd raakt door een grote, bloemrijke, bibberige Amerikaanse lomperik met uitgesproken dionysische neigingen, een man die enkele kenmerken bezit van een gespleten-hoefde god uit de losbandige oudheid. De schoolmeester overleeft de ontmoeting, maar net.
De onophoudelijke verkenning van het menselijke en het dierlijke vindt zijn meest dramatische uitdrukking in het buitengewone verhaal “The Blue Lenses”. Dit verhaal werd oorspronkelijk gepubliceerd in een bundel uit 1959 genaamd Het breekpunt, met daarin de twee verhalen die zich afspelen in Griekenland en “Het zwembad”, en het verzamelt de verschillende preoccupaties van die verhalen en vindt een gedurfd, eenvoudig en fantastisch idee om ze samen te binden. Een vrouw herstelt in het ziekenhuis na een oogoperatie. Er zijn lenzen geïmplanteerd. De dag komt dat het verband wordt verwijderd. Tot haar verbazing, en vervolgens tot haar groeiende afschuw, heeft iedereen die ze ziet de kop van een dier: koe, hond, poes, wezel, slang …
De lezer herkent dat deze vrouw het vermogen heeft gekregen om de ware aard van de mensen om haar heen te onderscheiden, en dat de eigenaardige manifestatie van deze helderziendheid erin bestaat dat ze elk de dierlijke identiteit aannemen die hun kwaliteiten het best tot uitdrukking brengt: een soort omgekeerd antropomorfisme. De doodsbange vrouw verlangt ernaar dat haar man komt en haar meeneemt uit deze helse menagerie. Eindelijk verschijnt hij … en zijn hoofd is niet dat van een man. We zijn nog niet klaar. Er moet nog een oogoperatie komen. De vrouw moet nieuwe lenzen hebben. Opnieuw wordt het verband van haar ogen verwijderd – en we gaan naar de briljante grimmige ontknoping van het verhaal, een staaltje van perfect narratief vernuft van deze meest begaafde verteller.
“Kiss Me Again, Stranger” is een vreemd, duister verhaal, deels noir en deels gothic. Het wordt verteld door een jonge alleenstaande man die in Londen woont en op een avond naar de bioscoop gaat en zich sterk aangetrokken voelt tot de zaalwachter: “Ik was nog nooit zo gegrepen door een meisje in mijn leven.” Hij volgt haar in een nachtbus en gaat bij haar zitten. Ze vraagt hem haar wakker te maken voor ze bij het kerkhof aankomen. Even later vertelt hij haar dat ze er nog niet voorbij zijn.
‘”O, er zullen anderen zijn,” zegt ze. “Ik ben niet bijzonder.”‘
Er zit hier een heerlijk macabere humor in. De lezer is geïntrigeerd over wat voor soort kerkhof-liefhebbende femme fatale dit is. Aan het eind van het verhaal weten we het. Ze is een moordenaar, en die nacht zal ze haar derde slachtoffer eisen. We krijgen ook een glimp te zien van haar pathologie: hier is niet louter bloedlust aan het werk; er is een verdraaide beweegreden achter haar moorddadige activiteiten. Het verhaal werd geschreven in 1951, en het is moeilijk om een enkele krankzinnige vrouwelijke seriemoordenaar te bedenken die in de Britse fictie actief was vóór du Mauriers koelbloedig sexy bioscoopserette.
Du Mauriers geliefde, Gertie Lawrence, overleed op 54-jarige leeftijd aan hepatitis. Dit veroorzaakte een intens verdriet bij de schrijfster. Ze schreef later aan haar vriendin Ellen Doubleday dat de woorden die Gertie sprak toen ze haar voor de laatste keer verliet – “Ga van me heen, en kijk niet om, als iemand die in zijn slaap wandelt” – ze later, in licht gewijzigde vorm, gebruikte voor het afscheid van de ouvreuse in “Kiss Me Again, Stranger”.
Ten slotte, “Don’t Look Now”. Dit werd later verfilmd door Nicolas Roeg, en du Maurier keurde deze bewerking grondig goed. Het is niet moeilijk te zien waarom. Waar Hitchcock de actie van “The Birds” verplaatste naar Sonoma County en een geraffineerd plot ontwikkelde rond een koppel uit San Francisco dat verwikkeld is in een soort oedipale strijd met een controlerende moeder, bleef Roeg dicht bij de oorspronkelijke personages en setting van “Don’t Look Now”. Die setting is Venetië, in wiens sinistere, echoënde labyrint van steegjes, piazza’s, kerken en kanalen de argeloze bezoeker snel verdwaalt.
Zoals in “The Blue Lenses” zijn blindheid en helderziendheid centrale thema’s. Een Engels echtpaar, John en Laura, is op vakantie in Venetië. Ze hebben onlangs hun jonge dochter verloren aan meningitis. In een restaurant krijgt Laura van een blinde vrouw met helderziende krachten te horen dat terwijl zij en John zaten te eten, hun dode dochter tussen hen in zat. Dit kille stukje bovennatuurlijke informatie is de eerste in een reeks griezelige ontwikkelingen die het ongelukkige echtpaar naar hun tragische einde voeren. Het is een horrorverhaal gedreven door toeval, persoonsverwisseling, helderziendheid en moord. Het bevat de griezelige scène waarin John zijn vrouw ziet in een vaporetto op het Canal Grande, terwijl ze eigenlijk in een vliegtuig op weg terug naar Engeland zou moeten zitten.
Pas later leren we dat dit een blik in de toekomst was, en dan begrijpen we de vreselijke reden voor Laura’s “terugkeer”. “Don’t Look Now’ is een zeer verontrustend verhaal. De kracht ervan komt deels voort uit de weinige bovennatuurlijke effecten, maar is meer een functie van de langzame, onverbiddelijke opeenstapeling van incidenten en gevoelens die bijna onmerkbaar een soort kritieke massa bereiken, tot het punt dat de tragedie onvermijdelijk plaatsvindt – en wanneer dat gebeurt, laat het de lezer zowel geschokt als opgelucht achter, omdat een ondraaglijke spanning eindelijk is weggenomen. Dit is narratieve beheersing van een zeer hoog niveau.
Du Mauriers werk heeft in de loop der jaren een groot populair succes gekend, maar tijdens haar leven kreeg ze betrekkelijk weinig waardering van de critici. “Ik word over het algemeen met een sneer afgedaan als een bestseller,” zei ze eens, en het ging haar aan het hart dat ze niet werd beschouwd als de serieuze schrijfster die ze zichzelf toedichtte. Het is waar dat ze snel en soms onzorgvuldig schreef, maar zelfs haar beste werk werd met neerbuigendheid behandeld. Rebecca, bijvoorbeeld, werd beschreven als een “novelle”, “melodrama” en “romantiek in de grote traditie”. Wat de recensenten over het hoofd zagen was de scherpzinnige en subtiele psychologische dynamiek in veel van haar werk, en ook de passie waarmee ze schreef.
Op haar best, in een verhaal als “The Birds”, is er een intense en opwindende samensmelting van gevoel, landschap, klimaat, personage en verhaal. Ze schreef spannende plots, ze was zeer bedreven in het opwekken van spanning, en ze was ook een schrijfster van onverschrokken originaliteit.
– Een nieuwe editie van Don’t Look Now and Other Stories van Daphne du Maurier zal in de herfst verschijnen bij de Folio Society
- Deel op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger