Als we bij het huisje aankomen, zijn ze er al, ze kijken naar ons van hoog op de rotsen die over het water uitkijken. We proeven nog met z’n vijven de kille, muffe lucht van het lege gebouw en claimen de bevlekte matrassen als Julien een silhouet ziet door de kromgetrokken ruit van het achterraam. “Ze zijn nu daarboven,” zegt hij. “Laten we gaan.”
Een minuut later klauteren we de heuvel op, snel hoogte winnend. De wind beweegt in grote stromen over de bergkam. Hij komt in golven, slaat tegen ons aan en trekt zich dan terug, de lucht uit onze longen trekkend. Julien en Storm lopen voorop, op geitenpootjes over de pollen. Ik probeer de manier na te bootsen waarop ze op hun ellebogen door de heide kruipen, hun buik in de modder drukken, de hele tijd de helling scannend op beweging.
Na een poosje komen ze langzamer tot stilstand en sluiten we ons aaneen. Storm trekt mijn aandacht en wijst behendig voorbij het rotsblok dat hij als windscherm gebruikt. Ik knik, kom aan zijn voeten staan en laat mijn handen in het dode gras zakken alsof het haar is. Ik wacht een tel, til dan mijn hoofd op en breng mijn ogen boven de stenen borstwering.
We zijn dichtbij genoeg om het gezicht van het hert in detail te zien: haar gewelfde, bijna Romeinse, profiel. Donkere ogen flitsen in alle richtingen: verdacht. Ik laat mijn hoofd langzaam weer achter de rots zakken. Voor zich uit buigt Julien zich weer voorover uit zijn schuttersputje en staat dan hoofdschuddend op. Weg.
We beginnen onze weg naar het oosten te zoeken, naar de smalle kloof, om het pad naar het huis te volgen. Maar dan, daar zijn ze. Twee vrouwtjes en een jong op de tegenoverliggende oever. Als schimmen. Ze hebben ons niet gezien. Julien draait zich om en gebaart naar Adrian: kom. Ze gaan, kruipen over natte aarde, en verdwijnen onder een afgrond.
Een minuut gaat voorbij, dan nog een. Ik lig achterover tegen de heide, zonder bijzondere gedachten. Een schot weerklinkt, onwaarschijnlijk luid. Een moment van verwarring. Dan verschijnen Adrian en Julien op de richel beneden en wuiven ons naar beneden. Ze hebben haar: een schot recht door de ruggengraat. Recht van de rotswand in het water gevallen. Ze is dood.
Het is 13 februari, en Julien en Storm zijn hier al de hele winter mee bezig. Deze hinde (een ouder exemplaar, ongewoon groot, zeer mager) is hun 21ste dode van het seizoen. Maar het is niet genoeg. Julien heeft een doel dat hij moet halen: 30 dieren – of “beesten”, zoals hij ze noemt, een vreemd woord uit zijn Franse mond – en nog maar heel weinig tijd over om dat te halen. In Schotland sluit het jachtseizoen op de 15e bij het vallen van de avond.
Tot die tijd zijn we hier – vier mannen en een vrouw, ikzelf – en brengen we onze dagen door met het jagen op herten en onze nachten in een leeg huis, met een open haard aan elke kant en weinig anders. Geen elektriciteit, geen stromend water. We eten stoofpot uit een verschroeide ijzeren pot boven het vuur, drinken water uit de turfbrander die langs de gevel loopt. Aan twee spijkers bij de deur hangt een schep die het toilet vormt.
Een afdak zonder deur leunt zwaar tegen de achtermuur. Hier brengen we het dode hert naartoe om het op te hangen. Julien gooit een touw over een dakspant en laat het naar beneden zakken, waarbij hij vogelpoep en spinnenwebben over ons uitstrooit. Terwijl hij het touw door twee in haar spronggewricht gesneden gleuven leidt, klemt hij het touw aan het touw en hijst haar als een vlag.
Wat dier was, is nu voorwerp. Ik observeer mijn reacties als van bovenaf, til elke gedachte op en weeg ze af als ze bij me opkomt, alert op piepkleinigheid. Er is wat. Maar misschien niet zoveel als ik had verwacht.
Julien buigt zich over haar gehavende borst, de koplamp verlicht de torso van binnenuit, en gaat weer aan het werk met zijn mes en een chirurgische manier van doen. Het is gemakkelijk om de weg van de kogel te traceren: de ingang en uitgang, de enkele verbrijzelde wervel ertussen. Een tragedie in één handeling. Als hij klaar is, schuiven we haar over de dakspant, als een gordijn, om plaats te maken voor de rest.
Niemand bezit de Britse edelherten. Maar als je eigenaar bent van het land waarop ze leven – of grazen, schuilen, passeren – dan neem je de verantwoordelijkheid voor hun beheer. In Schotland, waar hun aantal in de afgelopen 50 jaar is verdubbeld, betekent zo’n rentmeesterschap maar één ding: de jaarlijkse ruiming.
En het is in de Hooglanden waar het hertenprobleem van het land duidelijk te zien is: ze storten zich vol op tuinen, gewassen en groentepercelen, ze rennen blindelings de weg op als er auto’s naderen die te hard rijden. De ware omvang van het probleem is moeilijk te schatten, maar onze beste schatting is dat er nu misschien wel 1,5 miljoen herten in het VK zijn, waarvan minstens de helft in Schotland; meer dan op enig moment sinds de laatste ijstijd. Ze zwerven in enorme kuddes over kale heuvels – in de Cairngorms zijn ze gezien in kuddes van duizend dieren sterk, stoom opstijgend uit hun massale gelederen. Ze zwermen als een plaag over de hoogvlakten, bedekken het land als een mantel, pikken het schoon, vertrekken even snel als ze gekomen zijn.
En met de herten komt een plaag van een andere soort: gevallen van de ziekte van Lyme, verspreid door teken die de herten als gastheer gebruiken, hebben een hoge vlucht genomen – in sommige gebieden met epidemische proporties. Maar misschien zijn de meest dringende zorgen die over het milieu. De edelherten eten en eten, overweldigen een delicaat heide-ecosysteem, vertrappen de grond, ontdoen de heuvels van vegetatie en ontdoen de bomen van hun schors.
In Glen Affric, niet ver van Inverness, zijn vrijwilligers van de liefdadigheidsinstelling Trees for Life vele weken bezig geweest met het planten van inheemse bomen in de grimmige westelijke uithoek van de vallei. De liefdadigheidsorganisatie streeft naar de aanleg van een boscorridor van de oost- naar de westkust, die de overgebleven fragmenten van het oude Caledonian Forest met elkaar verbindt. Maar toen de oprichter van de organisatie, Alan Featherstone, in 2015 terugkeerde naar het terrein, trof hij de stevige hertenhekken aan die waren platgewalst door winterse sneeuwverstuivingen, en de jonge boompjes binnenin (berken, wilgen, lijsterbessen) die hard teruggebeten waren. De groei van meer dan tien jaar was in een paar weken tijd tenietgedaan. Nu, tot de omheiningen zijn herbouwd, zullen de geschoren stammen worstelen om te groeien: nieuwe scheuten en bladeren worden afgesneden zo snel als ze verschijnen, hun vooruitgang voor onbepaalde tijd gestuit.
De opgang van het hert wordt gedeeltelijk toegeschreven aan het verdwijnen van een van hun belangrijkste roofdieren uit Groot-Brittannië: wolven. Volgens de folklore werd de laatste wilde wolf in Schotland gedood in 1680, en sindsdien hebben hertachtigen onbedreigd door roofdieren door het land gezworven. Een kudde van 300 herten kan in 13 jaar tijd uitgroeien tot 3.000 herten als ze niet wordt gestoord. Dus de rol van het roofdier – de rol van de wolf – is waar de landgoedeigenaren van Schotland zich nu in werpen.
In Schotland worden jaarlijks ongeveer 100.000 herten gedood, voor het overgrote deel edelherten. Sommigen worden gedood op traditionele sportterreinen, waar al generaties lang zuiderlingen en stadstypes komen die graag een vorst van de vallei willen schieten. Maar er zijn er minder die dromen van het afschieten van de hinden – de meest effectieve manier om de populatiegroei een halt toe te roepen – en dus ligt de verantwoordelijkheid bij de eigenaars.
De natuurbeschermingslobby is de meest luidruchtige voorstander van het afmaken van de dieren. Zij die zich bezighouden met bossen en wilde bloemen pleiten voor een totale oorlog, wijzend op onderzoek van de Universiteit van East Anglia dat een massale slachting van 50-60% van alle herten in het Verenigd Koninkrijk bepleit. Wildlife stichtingen roepen op tot de dood van tienduizenden wilde dieren.
Het vooruitzicht van massaal afschieten van herten wekt grote passie op, hoewel de argumenten voor en tegen uit onverwachte hoek komen. Als de milieuactivisten een oorlog beginnen, dan roepen de schietfirma’s – de professionele herten-doders – op tot vrede, tot de zachte aanpak. Zij vrezen dat het ruimen te ver zal gaan; dat er iets speciaals verloren zal gaan.
Tweemaal per jaar komen landeigenaren in elke regio en vertegenwoordigers van het overheidsorgaan Scottish Natural Heritage bijeen in “hertenbeheergroepen” om hun doelen voor het jaar uit te wisselen. Deze collectieve aanpak is noodzakelijk omdat de herten met de seizoenen mee heen en weer trekken over de heidevelden. Zij overschrijden de grenzen tussen de landgoederen op open hellingen, niet gemarkeerd door hekken of muren. Op die manier hebben de acties van elke landeigenaar een rechtstreeks effect op zijn buren: als er één zijn plicht verzaakt bij de jaarlijkse ruiming, gaan de aantallen in de hele regio omhoog. Het is dus in hun belang om samen te werken, maar met zoveel botsende standpunten en overtuigingen worden deze zogenaamde beheergroepen vaak onhandelbaar.
Julien, mijn vriend met het geweer, is de laatste drie jaar verantwoordelijk geweest voor het hertenbeheer op het East Rhidorroch Estate bij Ullapool, een havenstad aan de noordwestkust. Hij kwam daar als backpacker, op zoek naar werk in ruil voor onderdak en ervaring, maar werd verliefd op de middelste dochter van de eigenaars, Iona, en samen nam het jonge stel het beheer van het afgelegen landgoed over.
Er was eerst een buurman die de rechten had om herten te besluipen – en daarmee de verantwoordelijkheid voor het uitvoeren van het ruimen – op hun land, maar toen de pacht voor die rechten in 2014 ophield te bestaan, leek het logisch dat East Rhidorroch die rechten zou terugvorderen. Voor Julien, die als bachelor ecologie studeerde, was het een interessante manier om toe te passen wat hij in de klas had geleerd. Het was inderdaad overal om hem heen hier in de westelijke Hooglanden, met kuddes hinden en herten die door de heuvels zwierven, en hertenstalkers in bebloede tweedbroeken die voorbij reden op hun quad bikes. Dit maakte deel uit van de cultuur van zijn geadopteerde thuis – en was het niet een van de redenen waarom hij deze plek zo betoverend had gevonden?
Het was onvermijdelijk dat de realiteit nogal gecompliceerd bleek te zijn. De verantwoordelijkheid voor de slachting bleek zwaar te zijn voor een onervaren Fransman die nog nooit een geweer had gehad. Highland ghillies zijn vaak geboren uit families van jagers en hebben hun hele leven in de heuvels doorgebracht. Zij weten hoe het weer het gedrag van de herten beïnvloedt, en waar ze te vinden zijn bij zonsopgang, bij middag, bij zonsondergang.
Maar zo moeilijk als dit alles te leren was, moeilijker was het onderhandelen over de politiek van de herten. Twee keer per jaar wordt van het echtpaar verwacht dat ze de vergaderingen van hun plaatselijke groep voor hertenbeheer bijwonen – urenlange vergaderingen, gehouden in sombere conferentiezalen van hotels, die nooit tot een consensus lijken te komen. De laatste keer, vertelt Iona, duurde het meer dan een uur voordat ze het over herten hadden.
De enorme kosten van dit alles zijn een andere nare ontdekking. Duizenden alleen al voor de basisuitrusting: een geweer van 600 pond, een richtkijker van 1.500 pond. Een moderator om het schot te dempen. De gecamoufleerde jachtuitrusting in heideachtige tinten: kiel, broek, zware laarzen, bivakmuts. Trainingen. Een manier om het dode hert naar huis te vervoeren: misschien met een quad (5.000 pond), of een Highland pony. Een voorraadkast, waar het vlees kan worden opgehangen en verwerkt. En de dagen en dagen die anders zouden kunnen worden besteed aan het hoeden van schapen, werden nu doorgebracht met de buik naar beneden in de modder op de berg.
Om te beginnen kon Julien het niet goed doen, en verpestte zijn kansen op een dode elke keer op een andere manier. Tegen de wind in lopen voor de herten. Zich blootstellend aan de skyline. Zijn vingers te lang trillend aan de trekker. Vaak keerde hij in de schemering terug, met lege handen en zo uitgeput dat hij om 16.00 uur in bed plofte en daar bleef liggen tot de lage winterzon om 10.00 uur de volgende dag over de wanden van de vallei scheen en hij weer helemaal opnieuw op pad ging.
Toen, op een van de koudste dagen van het jaar, tegen het einde van zijn eerste winter als hertenjager, werden zijn inspanningen beloond. Hij ging alleen op pad, gecamoufleerd in een sneeuwwit pak en werd eindelijk onzichtbaar. In een land van witheid en stilte werd hij wit, hij werd stil.
Een groep van 70 herten bewoog zich over de heuvel, hun ogen gleden langs zijn roerloze lichaam in de sneeuw, en kwamen hem omsingelen. “Ze waren overal,” herinnert hij zich. “Spelend en vechtend. Ze hadden geen idee dat ik er was.” Hij lag als een rots in hun midden en bekeek ze. Hij zag een oudere, te lichte hinde, een doelwit bij uitstek, en zette zich schrap voor actie. Seconden verstreken. Als ik schiet, dacht hij, zal dit mooie moment voor altijd voorbij zijn. Toen haalde hij de trekker over.
Als tiener, opgroeiend in het deftige St Andrews, droomde Mike Daniels ervan de wereld te redden. Hij was “hippieachtig”, zegt hij. Vegetariër. Vastbesloten om zijn stempel te drukken. Toen hij 16 was, organiseerde hij voor zichzelf een werkervaringsperiode op Creag Meagaidh, een natuurreservaat in de Cairngorms waar wilgen en steenbreek groeien op een verguld bergplateau; een enclave van dotterel en sneeuwgors en berghaas.
Op zijn eerste dag, nerveus en opgewonden, werd hij opgehaald van het station en naar de plek gebracht waar hij zou verblijven, en toen ze uit de auto stapten, zagen ze een hert ronddwalen in het bos vlakbij. Het ging snel. De man die reed sprong uit de auto en pakte zijn geweer uit de kofferbak. Hij schoot het hert neer, kotste het aan de kant van de weg uit en tilde het toen op het dak. “Het bloed droop langs de voorruit naar beneden,” zegt Mike. “Dat was mijn introductie.”
Hoe schokkend ook voor een idealistische tiener, het was een passend begin voor een carrière die zich is gaan kenmerken door de moeilijke relatie tussen de eisen van natuurbehoud en die van de wilde herten zelf. Mike ziet een soortgelijke emotionele reis in veel van degenen die sindsdien met hem in het veld zijn komen werken. “Ze denken dat de herten mooi zijn, dat Schotland mooi is … en dan leren ze er meer over.” Hij gelooft nu dat het afmaken van herten een noodzakelijk kwaad is, omdat hij zelf heeft gezien welke verwoestingen ze kunnen aanrichten. Een manier om de natuurlijke orde te herstellen.
In 2004 werkte Mike voor wat toen nog de Deer Commission heette, toen hij en zijn collega’s werden opgeroepen om een noodslachting uit te voeren bij Glenfeshie, een landgoed van een Deense miljardair in het Cairngorms National Park, waar het aantal herten tot een opmerkelijk niveau was gestegen: naar schatting 95 per vierkante kilometer. Scherpschutters werden per helikopter naar de meest afgelegen uithoeken van het landgoed gevlogen, en tientallen stalkers werden met bussen ingevlogen voor een intensieve inspanning. Mike was in de voorraadkast, om de lichamen te verwerken. In totaal werden meer dan 500 herten geslacht. De slachting – de eerste staatsinterventie op een particulier landgoed – veroorzaakte een enorme controverse. Voorvechters van dierenrechten beschuldigden de commissie van illegaal handelen. Plaatselijke jachtopzieners organiseerden een massaal protest tegen het “bloedbad”, dat volgens hen indruiste tegen “onze manier van leven, onze moraal, onze overtuigingen … en bovenal ons respect voor het hert”. Landeigenaren en omwonenden uitten hun afkeuring via de radio.
Nu, als hoofd landbeheer van de John Muir Trust, een liefdadigheidsinstelling die zich inzet voor het behoud van de natuurgebieden in Schotland, ziet Mike dezelfde argumenten steeds weer opduiken. Als eigenaar van verschillende grote landerijen in het hele land heeft de natuurbeschermingsgroep haar macht gebruikt om het land te beheren op een manier die het milieu prioriteit geeft, met name door fragmenten van het eens zo grote Caledonian Forest te behouden en te regenereren.
Om dit te doen, zeggen ze, moeten ze het aantal herten dat op hun landerijen wordt afgemaakt aanzienlijk verhogen. Het alternatief – het afrasteren van de kwetsbare bossen – is geen optie. Mike zucht als ik het ter sprake breng: “het F woord”. Hij en de Trust zien afrastering als “symptoombestrijding, niet de oorzaak”, en het weerhoudt de herten ervan beschutting te zoeken in het barre weer van de Schotse winter. Zij zouden liever het aantal herten zo sterk terugdringen dat omheiningen overbodig worden.
Hoe steekhoudend hun redenering ook is, het maakt hen niet geliefd bij de eigenaren van naburige sportlandgoederen. De waarde van zo’n landgoed is deels gebaseerd op het aantal herten dat er elk jaar geschoten kan worden – een goede vuistregel is ongeveer één op de 16 herten op de heuvel. En wie betaalt voor het plezier om een hert te schieten (of nog veel meer, voor het plezier om een privé hertenbos te bezitten), wil niet te lang vruchteloos door de valleien zwerven zonder iets te zien. Maar hoewel sommige landgoederen aanzienlijke inkomsten halen uit slachttoerisme, zijn ze in de minderheid. “Het is een beetje zoals het bezitten van een voetbalclub. Een klein aantal – de Chelseas, de Man Uniteds – leveren veel geld op. Over het algemeen draaien ze echter met verlies.”
Een Highland truïsme: je wordt niet rijk van het bezitten van een hertenbos; je bezit een hertenbos omdat je rijk bent. Hoe dan ook, de John Muir Trust’s onverbiddelijke tactiek heeft hen veel vijanden opgeleverd. Sporadisch breekt er een nieuwe schermutseling uit: op Knoydart, een wild westelijk schiereiland dat alleen per boot bereikbaar is, laaide in 2015 een ruzie op toen de stalkers van de Trust tientallen herten meer schoten dan het afgesproken doel. Sommigen, neergeschoten op de meest afgelegen plaatsen, werden achtergelaten om te rotten waar ze vielen, of om te worden overgeplukt door de adelaars.
De taal die de demonstranten in deze gevallen gebruiken, is emotioneel: degenen die de slachting uitvoeren, worden beschuldigd van een “zinloze slachting”, van het creëren van een “bloedbad” of een “slachtpartij”. Voor Mike zijn deze uitlatingen kwetsend en hypocriet: de aantallen die door de John Muir Trust worden afgeschoten zijn slechts een fractie van het totale aantal dat elk jaar in het hele land wordt geruimd. En veel van degenen die de beschuldigingen uiten, schieten zelf herten.
Maar de controverse spreekt van een diep onbehagen over massale jacht onder velen die hun brood verdienen op de heuvel. De jachtopzieners die protesteerden bij Glenfeshie liepen niet te koop met hun “respect” voor hun prooi. Onder stalkers is een gespecialiseerde volksethiek gegroeid: de regels zijn gebaseerd op waargenomen sportiviteit, op eerlijkheid, op traditie. Voor hen voelt het vliegen per helikopter gewoon verkeerd, als vals spelen. Dat geldt ook voor het laten rotten van kadavers. Net als te veel in één keer meenemen.
Op welk punt verandert een slachting in een bloedbad? Grote vragen, deze, om over na te denken terwijl je in de loop van een geweer staart.
In een met gras begroeide holte achter het witte zandstrand van Achmelvich – een piepklein, afgelegen dorpje aan de westkust – woont Ray Mackay, een pachter, in een houten huis dat uitkijkt over een klein groen lochan, besprenkeld met waterlelies. Ik zit aan zijn tafel en bewonder het uitzicht, wanneer hij verschijnt met thee en een A4-map met grieven. Hij en de Assynt Crofters’ Trust, waarvan hij vice-voorzitter is, voeren een steeds hoger oplopende strijd met de regering over het lot van de edelherten op hun land.
Hun land: dat is de operatieve term. In het begin van de jaren negentig voerden de onderpachters van Assynt een andere strijd – een lange en harde strijd – toen zij de eerste gemeenschappelijke uitkoop van een particulier landgoed ondernamen en honderdduizenden ponden bijeenbrachten om het land waarop zij woonden en werkten te kopen van een afwezige landheer met wie zij jarenlang hadden geworsteld.
De zaak van de Assynt crofters kwam symbool te staan voor de vele ongelijkheden in grondbezit in Schotland, waar slechts 500 individuen meer dan de helft van het land bezitten, en waar de pijn van massale onteigening in de 18e en 19e eeuw nog steeds luid doorklinkt in de cultuur.
Het probleem, aldus Ray, draait om een restant van oerbos dat gedeeltelijk op hun land ligt. Een overheidsinstantie, het Scottish Natural Heritage, is van mening dat het gebied gevaar loopt door overbegrazing en heeft hen geadviseerd een noodslachting uit te voeren; de Crofters’ Trust is het daar niet mee eens, trekt de schattingen van de populatie in twijfel en wijst op abnormaliteiten in de onderzoeken. Het is niet alleen het principe van de zaak, zegt Ray. Zij schieten elk jaar herten om beheersredenen. Voor hen is de kwestie een kwestie van schaal. Als ze instemmen met de massale ruiming, zouden de herten op hun landgoed volgens hen een steile neergang kunnen doormaken.
De crofters hebben hard gewerkt om aan hun schulden te ontsnappen en de gemeenschap duurzaam te maken. “We hebben het overleefd,” zegt Ray. “Dat was niet vanzelfsprekend.” Assynt is geen welvarend gebied. Kleine crofting townships van bescheiden, witgekalkte huisjes en moderne bungalows klampen zich vast aan de ruige kustlijn, verbonden door kronkelende, eenbaanswegen. Het binnenland van het schiereiland is een golvend veenlandschap: drassig, stenig en ongeschikt voor landbouw. Er zijn hier meer herten dan mensen. Hij laat me de laatste rekeningen zien: de inkomsten uit stalking en de verkoop van hertenvlees bedragen bijna een zesde van de totale winst. Hier zijn de herten eerder een bezit dan een hobby – dit is geen voetbalteam liefdadigheidsproject – en ze zijn niet van plan om de uitputting van deze natuurlijke hulpbron te riskeren.
Laatst jaar kwam het geschil met Scottish National Heritage tot een hoogtepunt. Nadat zij een vrijwillige ruiming hadden geweigerd, werden de crofters bedreigd met een section 8 order – een gedwongen ruiming. De crofters zouden een boete krijgen van 40.000 pond voor het niet verantwoord beheren van het aantal herten, en zouden de kosten van de operatie moeten betalen – een bedrag dat de boete waarschijnlijk ver zou overschrijden.
Voor de regering zou een dergelijke maatregel gênant zijn: dat deze wettelijke bevoegdheden voor het eerst zouden worden gebruikt tegen een gemeenschapsgroep die ooit een cause célèbre en lieveling van het gedeconcentreerde parlement was. Het geschil kreeg de nodige krantenkoppen; de voorzitter van de crofters zwoer dat hij liever de gevangenis in zou gaan dan zijn verplichtingen na te komen. Uiteindelijk krabbelde het Scottish Natural Heritage terug. Er wordt nog steeds gewerkt aan een compromisovereenkomst die zowel voor de crofters als voor de natuurbeschermers aanvaardbaar is. Van alle uitkomsten is dit misschien wel de beste. Maar het is een uitputtend, frustrerend proces geweest voor alle betrokkenen.
Er is een bepaalde klasse natuurbeschermers, zegt Ray, die heel enthousiast zijn, en hun hart op de juiste plaats hebben – maar op een fundamenteel, onbetwistbaar niveau, zijn het meestal inwijkelingen. Als ze binnenkomen en eisen stellen, ontstaat er onmiddellijk een spanning. “De onderstroom is dat ze lijken te zeggen dat we ons milieu niet zo goed beheren als we zouden kunnen. Maar dit is de plek waar je de wilde katten vindt. De zwartkeelduikers.”
Hij vertelt me over een onlangs door de regering opgestelde kaart, waarop het landgoed North Assynt van de Trust staat aangegeven als een van de meest uitgestrekte wildernisgebieden van het land. Ik knik ondoordacht instemmend, terwijl ik me het grootse, bochtige aspect van het Assynt-landschap voorstel. Het is een grimmige, boomloze plek waar steenarenden over een door de wind geteisterd maanlandschap van heide en laagveen flitsen.
“Maar dit zijn onze gemeenschappelijke weiden!” roept Ray. “Op een dag beslissen ze dat het ‘wild land’ wordt, maar voor ons is het de plek waar we werken.”
Zijn woorden doen denken aan die van de milieuhistoricus William Cronon, die in 1995 schreef dat “wildernis niet de enige plek op aarde is die losstaat van de mensheid, maar in hoge mate een menselijke creatie is”. Voor het ongetrainde oog lijken de uitgestrekte gebieden van Assynt een ongetemd, ontembaar land. Voor de bewoners zijn ze doorspekt met menselijke geschiedenis.
Door dit prisma gezien is de vraag wat natuurlijk en wat onnatuurlijk is, een verwarde vraag. Is de proliferatie van herten het resultaat van menselijke bemoeienis? Naar alle waarschijnlijkheid, ja. Moeten wij dan de verantwoordelijkheid op ons nemen om het teveel te verwijderen, om het land terug te brengen naar een evenwicht dat meer in overeenstemming is met wat er voordien was? Wat is de beste manier van handelen? Wat is meer moreel? Wat is natuurlijker?
Dit is een uittreksel van Winterkill door Cal Flyn, gepubliceerd in Granta 142: Animalia. Ga naar granta.com/guardian voor een speciale aanbieding voor een Guardian abonnement met 25% korting