McDuffie-rellen: verhaal opnieuw vertellen – 35 jaar later

Van alle branden die in Miami woedden tijdens de somberste dagen van de stad, toen rassenrellen 18 levens eisten en voor 100 miljoen dollar aan eigendommen verwoestten, was er geen enkele zo intens of giftig als de vlammenzee die het pakhuis van de Norton Tire Company overspoelde.

Pakken vol met rubber en brandstof, barstte het hoofdkwartier van een van ’s lands grootste onafhankelijke bandendistributeurs op 17 mei 1980 uit, samen met de binnensteden van Miami na de vrijspraak van vier blanke politieagenten die een zwarte, geboeide verzekeringsagent op brute wijze met hun zaklampen hadden doodgeslagen. Plunderaars staken de binnenkant van het pakhuis in brand en veroorzaakten een zwarte rookpluim die de slaapgemeenschap Brownsville dagenlang in een post-apocalyptische nevel hulde.

Het was de brandstapel van de McDuffie-rellen, aangestoken door mensen die zo woedend waren over het falen van het rechtssysteem dat ze hun eigen buurten verwoestten. De gevolgen van de schade hebben decennia geduurd, en in Brownsville, precies 35 jaar nadat Arthur McDuffie’s moordenaars vrijuit gingen, blijft het litteken van de Norton Tire brand.

“We zijn er niet bovenop gekomen,” zei lange tijd inwoner Neal Adams, Jr., 73. “Een hele klasse van zakenmensen is in principe weg en dood.”

Vóór de rellen was Brownsville een rustige, overwegend Afro-Amerikaanse gemeenschap van leraren, artsen, rechters en andere professionals. Zwarte gezinnen begonnen zich na de Tweede Wereldoorlog in de buurt te vestigen, volgens historicus Marvin Dunn. Sommigen hadden een eigen bedrijfje, zoals de vader van Adams, die Neal’s Grocery Market runde op Northwest 27th Avenue.

“Dit was nogal een gemeenschap,” zei historicus en archivaris Dorothy Jenkins Fields, wiens familie, waaronder een radioloog en rechter, verschillende huizen bezat in het blok direct ten westen van het Norton Tire pand. “En ook een machtige gemeenschap.”

Terwijl de gemeenschap groeide, vestigde Norton Tire Co. in 1955 een hoofdkantoor van 75.000 vierkante meter, een paar blokken ten noorden van Adams’ kruidenierswinkel, aan 54th Street.

De vrijspraak van de agenten

Toen, op 17 dec. 1979, reed Arthur McDuffie op zijn motorfiets door rood licht langs Metro Dade Sgt. Ira Diggs en ging er vandoor. Diggs zette de achtervolging in, net als vele andere politieagenten, en toen ze McDuffie aanhielden op North Miami Avenue en Northeast 38th Street, sloegen wel een dozijn agenten hem in een coma. Hij stierf in het ziekenhuis.

Zijn dood veroorzaakte woede in de zwarte gemeenschap van Miami. Zes maanden later, op de ochtend van 17 mei, toen een volledig blanke jury in Tampa de vier agenten die terechtstonden onschuldig verklaarde, gingen duizenden de straat op, eerst in Liberty City en daarna in het centrum en elders. Een paar uur later begonnen ze stenen en flessen te gooien naar auto’s op 62nd Street. De samenscholingen escaleerden al snel in rellen, en auto’s werden in brand gestoken – sommige met mensen erin.

Mobilisten werden uit hun auto’s gesleurd en doodgeslagen. Honderden raakten gewond. Op de tweede dag riep Gov. Bob Graham de hulp in van de Nationale Garde.

Miami activist William “D.C.” Clark herinnert zich dat hij thuis naar het vonnis keek en vervolgens op aandringen van zijn moeder door Liberty City naar het westen reed om zijn tante te halen en haar uit de Lincoln Gardens appartementen op 22nd Avenue te halen, vlakbij het epicentrum van het geweld. Hij zegt dat hij zich realiseerde hoe verschrikkelijk het was geworden toen hij iemand hoorde fluiten toen een blank echtpaar langsreed en vervolgens zag hoe een menigte stenen op hun sedan gooide en het echtpaar uit de stilstaande auto door de straat sleepte.

Jong en zwart, zegt Clark, vreesde hij niet voor zijn leven, maar “vreesde hij voor mijn stad.”

Hij had een goede reden. Tegen de avond stond Miami in brand. Clark zegt dat de branden zwarte buurten bedekten met een roetachtige waas die stonk naar rubber en dampen.

“De geur van chaos hing in de lucht,” zei hij.

Bandenmagazijnbrand

Een tijd in de late avond van 17 mei kreeg Norton Pallot een telefoontje. Het was de nachtmanager van zijn 24-uurs bandenmagazijn in Brownsville. Jagers bonkten op de buitenkant van het complex en probeerden binnen te komen.

Pallot zei dat hij de politie had gebeld, maar die waren alleen bezorgd over mensenlevens, niet over materiële schade. Enige tijd later, zei Pallot, belde zijn nachtmanager terug: “Hij zei dat ze hebben ingebroken en dat ze het pakhuis plunderen. Hij zei dat ze op mijn raam bonzen.”

Volgens Dunn, de historicus, zei een getuige dat duizenden het complex omsingelden, en dat plunderaars door gesloten deuren braken door er herhaaldelijk met een kleine auto tegenaan te rijden. De politie haalde de nachtmanager eruit, zegt Pallot, maar zijn pakhuis kon niet worden gered. Er woedde een brand in het gebouw die grote banden deed ontvlammen die te zwaar waren voor de plunderaars om eruit te halen en bergen rubber van een loopvlakvernieuwingsinstallatie. Hij zegt dat er ook ondergrondse brandstoftanks waren.

De vlammenzee die volgde duurde zes dagen, volgens berichten in de Miami Herald, en was van mijlenver te zien. Het nationale nieuws bracht het beeld over de hele wereld. Pallot, nu 90, zei dat een vriend uit Uruguay hem belde om hem te vertellen dat hij zijn gebouw op het nieuws had zien branden.

“Ze lieten het ding zichzelf gewoon uitbranden. Het leek alsof de hele gemeenschap in brand stond,” zei Dunn. “Dat was het beeld dat de wereld rondflitste, het brandende Norton Tire-bedrijf.”

Toen de brand begon, belde Fields’ oom, bezorgd dat als de wind naar het westen begon te waaien, het vuur naar hun huizen zou overspringen. Dus pakten ze hun spullen en vluchtten naar een hotel.

“We waren zo bang. Mijn man en ik waren hier met kleine kinderen. Mijn moeder en vader woonden in dat huis. We waren allemaal hier. En we wisten niet wat er zou gaan gebeuren,” zei Fields.

De wind is niet gedraaid, en Fields’ familiehuizen staan er nog steeds. Maar de geur van brandend rubber bleef hangen en vervuilde de lucht. Fields, een gecertificeerd archivaris en oprichter van de Black Archives, speurde de site af naar Norton Tire-documenten met historische waarde, maar ze zei dat de vlammenzee alles verkoolde.

Na afloop bezocht Pallot de ruïnes van zijn hoofdkantoor van $ 10 miljoen en zei dat hij klaar was met Brownsville. Hij verhuisde het familiebedrijf naar Doral, waarmee hij zo’n 60 banen uit de binnenstad weghaalde en een giftige plek achterliet die jarenlang midden in de zwarte gemeenschap van Miami lag voordat hij werd opgeruimd.

“Dat was het grootste banenverlies in dat bandenbedrijf,” zei Dunn.

Pallot, die zegt dat veel van de Afro-Amerikaanse werknemers van zijn bedrijf naar Doral zijn verhuisd, heeft zich vaak afgevraagd waarom zijn magazijn het doelwit was. Een meerderheid van de werknemers waren zwart, zei hij. Maar hij heeft een verhaal gehoord dat de ronde deed in de jaren en decennia na de rellen en dat de brand zou kunnen verklaren. Het wordt herhaald door Miami rapper Maurice “Trick Daddy” Young in zijn autobiografie.

Norton Tire, schreef hij, was “waar agenten zwarte mensen sloegen en ondervroegen tijdens de jaren ’60 en ’70. Mensen schepten er genoegen in dat vuurtje aan te steken.”

Een gat in Brownsville

Wat de reden ook was, de vernietiging van het Norton Tire-complex en de omliggende bedrijven – waaronder een ijzerwinkel, een drogisterij en een Shell-tankstation – heeft een gat geslagen in Brownsville. Bij Jet Drugs gaf eigenaar Robert Rideman gratis medicijnen aan arme gezinnen, volgens Nathaniel Pruitt, een buschauffeur die vorige week met een verslaggever sprak tijdens een bezoek aan een autowinkel in Brownsville.

“Toen ze zijn winkel afbrandden, ging de buurt regelrecht ten onder,” zei Pruitt, 62.

Adams zegt dat de vernietiging van een winkelcentrum met een Sears en J.C. Penney de gemeenschap zonder grote detailhandelszaken achterliet. En enkele kruidenierswinkels werden verwoest, waaronder die van de familie Adams, die onherstelbaar werd beschadigd toen de politie traangas in het gebouw schoot.

Kort daarna werden nog meer bedrijven met de grond gelijk gemaakt om plaats te maken voor de aanleg van metrorailsporen langs Northwest 27th Avenue.

“Er is nu geen plek meer waar je boodschappen kunt doen. Vroeger waren we een kleine op zichzelf staande gemeenschap met een aantal buurtwinkels en bijbehorende diensten,” zei Adams. “Dingen die je als vanzelfsprekend beschouwt.”

De pogingen om het Norton Tire-terrein weer op te bouwen zijn niet helemaal vergeefs geweest, maar ze zijn zeker moeizaam verlopen. Kort na de rellen stemde de familie Pallot in met de verkoop van het land aan een ontwikkelingsmaatschappij, New Washington Heights, die plannen had voor de bouw van een woon- en winkelcentrum. Maar het duurde jaren voordat er iets gebouwd werd, en de non-profit organisatie werd er voortdurend van beschuldigd geld te verspillen en weinig resultaten te boeken.

De county nam het eigendom in handen, en halverwege de jaren ’90 kon New Washington Heights 18 woningen bouwen en verkopen aan de westelijke rand van het Norton Tire-terrein. Maar de grotere commerciële plannen werden geschrapt. Jackie Bell, hoofd van de non-profit, geeft de schuld aan een verandering in de leiding van de provincie, en zegt dat ze op een gegeven moment Walgreens en IHOP als huurders in de planning had staan.

“In de Afro-Amerikaanse gemeenschap, wat een andere gemeenschap twee jaar kost, kost het ons bijna 15,” zei ze. “Voor elke stap voorwaarts die deze gemeenschap maakt, lijkt het alsof duizend stappen je achteruit zetten.”

Maar er is enige vooruitgang in de buurt. De “geur van chaos” is vervangen door de geur van Franse frietjes die uit een Checkers hamburgertent komt. Nieuwe ontwikkelingen met hoopvolle namen, zoals Renaissance en Phoenix, zijn opgestaan. Aan de overkant van de straat is net twee weken geleden een nieuwe bandenzaak geopend; de werknemers kennen Norton Tire en de rellen alleen van verhalen. Aan de andere kant van het Norton-terrein bouwde Carlisle Group onlangs een gemengd huurproject van $ 100 miljoen met 467 woningen.

En volgende week al verwacht Miami-Dade County een deal van $ 1,5 miljoen te sluiten om de rest van het Norton Tire-terrein te verkopen aan Presidente Supermarkets, dat van plan is een kruidenierswinkel te bouwen met appartementen erbovenop. Het is iets waar de Brownsville gemeenschap al meer dan tien jaar om vraagt.

Fields zegt dat Brownsville nooit meer hetzelfde zal zijn. Maar ze gelooft dat er nog steeds hoop is op een opleving, en leven na de rellen.

“Het is zeker niet meer zoals het ooit was en dat zal het ook nooit meer worden,” zei ze. “Maar er is vooruitgang geboekt.”