Make It Last Forever: How Keith Sweat Scored Hits in Four Different Decades

Niet dat iemand klaagde: Een Keith Sweat hits overzicht is prachtig. Hij is een specialist in langzame ballads – er is een reden waarom deze man een nummer heeft met de titel “Make It Last Forever” – die hardnekkig amoureus zijn. De lange pauzes tussen de beats geven Sweat extra tijd om te vleien, beloven, verleiden, eisen en verleiden. Weinig artiesten hielden zo van een directe, sappige vraag als deze. “Zou je het erg vinden als ik je lippen 1000 keer kuste?” “Hoe vind je het als ik het zo doe?” Soms liggen de antwoorden voor de hand, maar Sweat zegt ze toch: “Wie kan er van je houden zoals ik?” vraagt hij. “Nobody.”

Sweat is van een generatie zangers voor wie optreden een voorwaarde was om een ster te worden, in plaats van een bijzaak die zo snel mogelijk moet worden geleerd zodra een zanger een Spotify-hit scoort, dus zijn shows zijn van begin tot eind grondig genietbaar. Hij is zowel zelfspotend – “Ik zie er misschien hetzelfde uit, maar het is niet makkelijk meer” – als een beminnelijke uitslover: op een gegeven moment improviseerde hij waanzinnig in zijn falsetto terwijl hij zong: “I need me some Hennessy.” “Ik weet dat sommigen van jullie niet eens wisten dat ik dat kon, of wel?” voegde hij eraan toe. De DJ was genoeg onder de indruk om hem het gevraagde drankje te brengen. Later schreeuwde een vrouw in de menigte naar Sweat, “jij bent mijn Hennessy!”

Sweat hielp R&B voor altijd te veranderen toen hij in 1987 in Harlem begon te werken met de producer Teddy Riley. Het concept, waar anderen, waaronder Jam & Lewis en L.A. Reid en Babyface, op dat moment ook aan werkten, was simpel: Zang mixen met verpletterende rapbeats. Riley had al geproduceerd voor MC’s als Doug E. Fresh; Sweat vertelde hem, “geef me gewoon de hip-hop en leer wat akkoorden.” Op zijn beurt moedigde Riley Sweat aan om een meer nasale intonatie aan te nemen, wat een verscheurend randje aan zijn stem toevoegde; dit paste goed naast de snijdende drumprogrammering. “Ik wilde gewoon een plaat op de radio hebben,” legde Sweat uit tijdens een korte toespraak op zijn album release show. “Ik wilde gewoon door de straten van Harlem lopen en zeggen: ‘hoor je mijn joint op de radio? Dat ben ik, baby.'”

Hij kreeg zijn wens, hoewel niet zonder enige aanvankelijke weerstand – radioluisteraars kozen ervoor om Sweat’s single “I Want Her” te “breken” tijdens invloedrijke New Yorkse DJ Frankie Crocker’s on-air “Make It or Break It” -segment. Maar Crocker, die wist wat goed was toen hij het hoorde, draaide het nummer toch. “I Want Her” werd een doorbraak hit voor Sweat; het moeder album, Make It Last Forever, kreeg een driedubbel platina certificering, en de zangeres ging verder met het verkopen van meer dan 17 miljoen albums en singles. “I Want Her” was ook een bepalend moment voor New Jack Swing, een woest effectieve fusion die de volgende vijf jaar regeerde en zo populair werd dat zelfs Michael Jackson New Jack ging spelen op Dangerous.

Zweet, echter, is niet al te geïnteresseerd in het herzien van die dagen. “Ik wil niet dat mensen zeggen: ‘Keith Sweat, hij is terug in die oude tijd,'” legt de zanger uit, snackend op noten en bessen de dag voor zijn album release show. “Dat kun je niet doen.” Zijn spreekstem, laag met een beetje rasp, is min of meer precies hetzelfde nu als het klonk op de intro van “I Really Love You” in 1991.

Sweat’s oorspronkelijke interesse in het samengaan van R&B en hiphop drijft nog steeds zijn werk: Playing for Keeps opent met “Eenie Meenie Miney Mo,” dat mikt op de ratelende oomph van moderne radio rap. “Het maakt niet uit hoe oud ik ben; het laat zien dat ik nu dat jeugdige geluid heb,” zegt Sweat. “Die plaat zou in de club gedraaid kunnen worden, en als je mijn naam niet noemt, zou het waarschijnlijk een nummer één plaat zijn. Mensen zouden zijn als, ‘wie is dat?'”

“Als je ouder wordt, moet je jezelf keer op keer opnieuw uitvinden,” voegt de zanger eraan toe. “Dat is een goede zaak. Je trekt nieuwe generaties je wereld in die misschien niet geïnteresseerd waren.”

Make It Last Forever bevatte ook “How Deep Is Your Love,” en hoewel het geen vaandeldrager werd voor een muzikale stroming of zelfs maar een officiële single, legde het wel het sjabloon vast voor de meeste van Sweats beste nummers voor de rest van zijn carrière. Dit is een kolkende, ploeterende ballad, gevuld met vocoder-vervormde achtergrondzang en natuurlijk, een geweldige vraag: “Is het verkeerd voor ons om zo lief te hebben?” Veel artiesten vinden het moeilijk om lang te sudderen zonder over te koken, maar dat was een vaardigheid die Sweat vanaf het begin beheerste. Hij stond erop dat zijn partners het ook zouden beheersen: “I want you to take your time,” zegt hij op een andere brutale hit, 1994’s “Get Up On It.”

De “How Deep Is Your Love”-formule is sterk genoeg om een collectie Greatest Hits te vullen met nummers, waarvan Sweat er veel heeft uitgevoerd in het iHeartRadio-theater. (Geen “Twisted,” hoewel?) Hij put ook uit deze bron voor “How Many Ways,” dat de Playing for Keeps album campagne leidde. Op de single is K-Ci van Jodeci te horen, een van de R&B-veteranen, samen met Riley en Tank, die Keith hun steun aanbieden op het album. “Joanne zou ook op deze plaat staan, maar ze koos ervoor om dat niet te doen,” grapt Sweat, wijzend naar Joanne Madhere, die werkt voor zijn label, Red Music. “Ze zou een duet zingen.”

Joanne kijkt op van haar telefoon om te antwoorden: “elke keer als ik in de studio kom, komt hij niet opdagen.”

“Omdat ik weet dat niemand de plaat zal draaien,” grapt Sweat.

Elke ouder wordende artiest die commercieel succes heeft gehad, krijgt uiteindelijk te maken met een serieuzere versie van die wisecrack: Zullen luisteraars je platen nog wel draaien? Hoewel Sweat geen grote streamingnummers draait, heeft hij de steun van radioprogrammeurs weten te behouden. Zijn laatste album, Dressed to Impress, bevatte “Good Love”, dat nummer één werd op het formaat dat bekend staat als Adult R&B, wat betekent dat het ongeveer 10 – 12 miljoen luisteraars per week bereikte. “How Many Ways” bereikte de vijfde plaats. De follow-up, “Boomerang” met Candace Price, was een van de meest toegevoegde singles in het formaat vorige week.

Sweat verraadt weinig bezorgdheid over zijn commerciële impact, suggererend dat hij meestal laat die verantwoordelijkheid in de handen van zijn platenlabel. In het iHeartRadio-theater de volgende dag zei hij echter wel dat hij hoopte dat jonge artiesten, die genres mixen zonder na te denken, zich realiseren dat ze in een wereld leven die Sweat’s generatie heeft helpen creëren. “Mensen zoals ik hebben deuren geopend, zodat zij kunnen doen wat zij doen,” zei de zanger. “Ik denk dat het triest en gek is als je vandaag een artiest hebt die .”

Maar dat was een zeldzaam moment van plechtigheid tijdens een anders wild vermakelijke show. Sweat zong met strijdlustige kracht in een bezaaid leren jack terwijl drie discoballen boven hem straalden; soms stopte hij midden op het podium, haakte een duim in zijn riem, en liet echt een noot vliegen. “Hoeveel van jullie moeten morgen gaan werken?” vroeg hij op een gegeven moment. “Je kunt net zo goed nu te laat komen.”

Dat was grappig – de show eindigde om een kuise 21.00 uur. Voordat het tot een einde kwam, kneep Sweat er nog een reclame voor Playing for Keeps tussenuit. “Zorg ervoor dat je dat album gaat kopen!” zei hij. “Ik ben zo moe als de pest.”