“Toen Todd Smith 11 was, riep zijn opa hem naar zijn zolder in St. Albans, Queens, om hem een cadeau te geven dat zijn leven zou veranderen: twee draaitafels, twee speakers, een mixer en een microfoon. Het was 1979: Smith, die zichzelf later omdoopte tot LL Cool J, was bezig met The Sugarhill Gang, Afrika Bambaataa en Zulu Nation, de grondbeginselen van hip-hop. Tussen zijn nieuwe instrumenten en een rusteloze verbeelding, ontdekte hij zijn koers. “Ik ben in beweging. Het is 1765 – niemand weet dat ik van de plantage ben ontsnapt en een ruimteschip heb gebouwd en hierheen ben gevlogen. Ik kan dat schrijven. Weet je wat ik bedoel?”, herinnerde hij zich in zijn memoires uit 1998, Ik maak mijn eigen regels. “Door woorden kon ik gaan en staan waar ik wilde.
Zijn ster groeide snel: Zijn eerste album, 1985’s Radio, hielp het boxy, minimalistische geluid van vroege rap te kristalliseren, verkocht meer dan een half miljoen exemplaren in de eerste zes maanden – een aanwezigheid die, samen met Run-DMC’s King of Rock, rap naar de mainstream duwde. Hij brak opnieuw door in 1987 met “I Need Love”, een van de eerste gevallen van rap die kruisbestoven werd met de kwetsbaarheid van R&B – een zet die hem ook hielp cementeren als hip-hop’s eerste echte sekssymbool.
Tegen Mama Said Knock You Out uit 1990 was hij een popcultureel icoon geworden; hij was 22. Hij ging door met het produceren van een reeks albums, waaronder Mr. Smith uit 1995, G.O.A.T. uit 2000 en The DEFinition uit 2004, die gelijke tred hielden met de stilistische tijden terwijl hij zijn persoonlijkheid bleef ontwikkelen: glad, zelfverzekerd, makkelijk in de omgang maar nooit zonder een opdringerig randje. Samen met zijn mede-pioniers de Beasties hielp hij bewijzen dat rappers niet slechts figuren van een culturele tijdgeest waren, maar artiesten die in staat waren om een carrière op lange termijn op te bouwen. In 2017 werd hij de eerste rapper in de geschiedenis die de Kennedy Center Honors ontving.”