Tijdens de jaren zestig ontpopte Kurt Vonnegut zich als een van de meest invloedrijke en provocerende schrijvers van fictie in Amerika. Zijn werk is een niet aflatend protest tegen de verschrikkingen van de 20e eeuw – de rampzalige oorlogen, de aantasting van het milieu en de ontmenselijking van het individu in een maatschappij die wordt gedomineerd door wetenschap en technologie. Dergelijk protest is zeker niet nieuw in de literatuur. De bijzondere kracht van Vonnegut’s stem kan worden herleid tot zijn volledige eigentijdsheid. Fantasie (meestal van de wetenschappelijke soort), zwarte humor, een scherp gevoel voor het absurde zijn de ingrediënten van zijn romans en verhalen.
Vonnegut heeft zichzelf beschreven als “een totaal pessimist.” En inderdaad biedt zijn schrijven weinig anders dan wrange lach als tegenwicht voor wanhoop. Dit is zeker waar voor zijn eerste roman, Player Piano. Het verhaal speelt zich af in de niet al te verre toekomst en de plaats van het verhaal is een industriestad, Ilium, New York, die als decor dient voor veel van Vonneguts fictie en die veel weg heeft van Schenectady, New York, waar Vonnegut ooit in de public relations werkte. In de roman is niet alleen de plaatselijke industrie, maar de industrie in het hele land volledig gemechaniseerd. Machines verdringen menselijke arbeiders omdat machines minder fouten maken. Alle nationale politiek wordt bepaald door enorme computers die zich in Mammoth Cave bevinden. Een kleine elite van wetenschappers heeft de leiding over alle productie. De massa, die voorzien is van alle materiële benodigdheden en comfort, inclusief een indrukwekkend arsenaal aan snufjes, dient ofwel in militaire bataljons ofwel in werkbataljons. Scherp bewust van hun ontmenselijking en waardeloosheid, behalve als consumenten van de enorme output van de machines, komt het gewone volk in opstand onder leiding van een prediker en enkele afvallige wetenschappers. Hoewel de opstand in Ilium tenminste succesvol is en veel van de verwerpelijke machines worden vernietigd, ontzegt Vonnegut zijn lezers elk gevoel van voldoening. Hij schrijft dat de opstandelingen niet alleen hinderlijke machines hebben vernietigd, maar ook nuttige en noodzakelijke technologische apparaten, zoals rioolwaterzuiveringsinstallaties. Ook begonnen ze al snel aan de onnodige machines te sleutelen om ze weer operationeel te maken. Geconfronteerd met deze onverbeterlijke domheid geven de leiders zich suïcidaal over aan de regeringstroepen.
Een voor de hand liggende vraag rijst: Waarom zouden Vonnegut of zijn lezers zich bezighouden met de ontmenselijking van schijnbare idioten? Wat valt er eigenlijk te ontmenselijken? Een antwoord is niet voor de hand liggend, maar misschien gelooft Vonnegut dat het een zekere waarde heeft om te proberen de mensheid te redden van haar eigen domheid. In elke roman is er ten minste één persoon die zich bewust is van de menselijke dwaasheid, en daarmee het levende bewijs is dat intellectuele blindheid niet universeel is. Vaker wel dan niet zijn deze scherpzinnige individuen hervormers, zoals in Player Piano, die zich zelfopofferend inspannen om het lot van hun medemensen te verbeteren. Zo heeft The Sirens of Titan, dat qua plot een tamelijk conventioneel voorbeeld is van science fiction met een interplanetaire setting, als hervormer een man die, nadat hij onsterfelijk, alwetend en vrijwel almachtig is geworden door opsluiting in een “chrono-synclastisch infundibulum”, alle naties van de wereld gaat verenigen in broederschapsbanden door een mislukte aanval van Marsmannetjes op de aarde uit te voeren. Deze laatsten zijn aardbewoners die naar Mars zijn ontvoerd en in automaten zijn veranderd door in hun schedels radio-antennes aan te brengen waardoor bevelen worden doorgegeven vanuit een centraal directoraat. Deze ongelukkigen worden op die manier onderworpen aan een meedogenloze ontmenselijking en uitbuiting, maar voor een nuttig doel. Het plan is geslaagd; de aarde wordt verenigd na de nederlaag van de Marsmannetjes en de eenheid wordt verstevigd door de oprichting van een nieuwe religie – de Kerk van God de Volstrekt Onverschillige. De gelukkige afloop wordt echter enigszins vertroebeld door de onthulling dat de hele menselijke geschiedenis is bepaald door de triviale behoeften van de bewoners van de planeet Tralfamadore in een van de meer afgelegen sterrenstelsels.
Cat’s Cradle en God Bless You, Mr. Rosewater; or, Pearls Before Swine richten zich ook op de inspanningen van altruïstische individuen om de ellende te verlichten. Cat’s Cradle presenteert een geheel nieuwe religie, het Bokonisme (genoemd naar zijn stichter, Bokonon), waarvan een groot deel van de leer is geschreven in Calypso versjes. Volgens het Bokonisme moet godsdienst een opium zijn; haar functie is te misleiden en, door te misleiden, mensen gelukkig te maken. Het leert dat God het menselijk lot bestuurt en dat de mensheid heilig is, en het propageert een ethiek van liefde, waarvan gelovigen blijk geven door de voetzolen tegen die van medegelovigen te drukken. Het Bokonisme werd gesticht en bloeide op een Caribisch eiland dat onderdrukt werd door een dictator van het Duvalier-type. Het floreerde omdat het verboden was, want, althans volgens Cat’s Cradle, functioneert een godsdienst het best wanneer hij zich verzet tegen de bestaande sociale orde. Er kan geen twijfel over bestaan dat het Bokonisme verlichting brengt voor de ellendige eilandbewoners, wier laatste gruwel van het bestaan is dat ze, samen met de rest van de wereld, gestold worden door ijsnegen, een ontdekking van een Ilium-wetenschapper. God Bless You, Mr. Rosewater; or, Goodbye, Blue Monday verhaalt over de pogingen van een enorm rijke man om de menselijke ellende te verlichten door de min of meer willekeurige besteding van de bijna onbeperkte fondsen van de Rosewater Foundation.
Twee andere romans, Mother Night en Slaughterhouse-Five; or, The Children’s Crysade, die zich beide richten op de Tweede Wereldoorlog, bevatten niet zulke hervormers of filantropen. In deze boeken zijn de hoofdpersonen nooit echt in een positie om altruïstisch te zijn, ook al zouden ze dat willen. In Mother Night fungeert Howard W. Campbell, Jr., schizofreen als hoofdpropagandist voor de Engelstalige radio van de nazi’s, terwijl hij tegelijkertijd een van de meest effectieve spionnen van de geallieerden is. Jaren na de oorlog belandt hij in een Israëlische gevangenis in afwachting van zijn proces, samen met Adolf Eichmann. Hier pleegt hij zelfmoord, ook al heeft een bizarre wending van de gebeurtenissen zijn vrijspraak verzekerd. Hij realiseert zich dat degene die zijn dubbele rol heeft gespeeld zijn eigen menselijkheid onherstelbaar heeft verraden – een realisatie die maar weinig Vonnegut-personages in vergelijkbare situaties hebben bereikt.
Slaughterhouse-Five; or, The Children’s Crusade, misschien wel Vonnegut’s meest indrukwekkende roman, presenteert twee personages die onder de oppervlakte de tragische realiteit van de menselijke geschiedenis kunnen zien, maar geen poging doen om een verandering teweeg te brengen. Dit zijn de auteur zelf, die vaak commentaar levert, en de hoofdpersoon, Billy Pilgrim. De centrale gebeurtenis is het bombardement van Dresden – een catastrofe die Vonnegut als krijgsgevangene had meegemaakt. Billy Pilgrim’s bevrijdende inzichten zijn het resultaat van zijn bevrijding uit de gevangenis van de tijd en, als gevolg daarvan, het zien van het verleden, het heden en de toekomst als één en naast elkaar bestaand. Een daaruit voortvloeiend besef is dat de dood een illusie is. Hoewel zijn perioden van bevrijding van de tijd op aarde plaatsvinden, wordt de betekenis ervan hem uitgelegd door bewoners van de verre planeet Tralfamadore, waarheen hij met een Tralfamadoriaans ruimteschip wordt vervoerd. Hoewel Billy geen manier vindt om de tragisch absurde toestand van de mensheid te verbeteren, komt hij wel tot een beter begrip ervan en een daaruit voortvloeiende verdieping van mededogen.
Vier romans na Slaughterhouse-Five-Breakfast of Champions; or, Goodbye, Blue Monday, Slapstick; or, Lonesome No More! Jailbird, en Deadeye Dick – gaan door met het satiriseren van de menselijke dwaasheid in zijn hedendaagse verschijningsvormen, nog steeds vertrouwend op fantasie, zwarte humor, en het absurde als instrumenten van satire. Toch verschilt hun toon van die van de eerdere fictie. De ernst van het thema en, bovenal, het medeleven dat in boeken als Cat’s Cradle en Slaughterhouse-Five besloten ligt, zijn vrijwel afwezig. Slapstick; or, Lonesome No More! zou inderdaad een passende titel zijn voor elk van de vier. Plezier en humor en veel lachen ontbreken niet, maar er is een tekort aan gedachten. De clown heeft de denker opzij geschoven. Maar in de roman die op deze vier volgt, Galápagos, bereikt Vonnegut een subtielere en effectievere ironie. Als epigraaf citeert hij uit het dagboek van Anne Frank: “Ondanks alles geloof ik nog steeds dat mensen in hun hart echt goed zijn.” Hoewel Vonnegut, of de verteller, verklaart dat hij het eens is met deze uitspraak, leveren de personages en gebeurtenissen in de roman overweldigend bewijs dat de meeste mensen slecht van hart zijn. Volgens de roman hebben de mensen hun “grote hersenen” – het kostbare geschenk van de evolutie – gebruikt om zichzelf en de wereld waarin ze leven te vernietigen. Maar wanneer, door een fantastische reeks gebeurtenissen die alleen Vonnegut kon bedenken, de menselijke soort gereduceerd wordt tot slechts tien individuen die op de Galápagos Eilanden zijn aangespoeld, treedt een omgekeerd evolutieproces in werking, verdwijnen de “grote hersenen”, en na een miljoen jaar is de menselijke soort getransformeerd in een zachtaardig, zeehondachtig zoogdier dat eigenlijk “goed van hart” is.”
In Galápagos zit een beklemmende kwaliteit die in twee latere romans – Blauwbaard en Hocus Pocus; or, What’s the Hurry, Son? De hoofdpersoon in Blauwbaard is een kunstenaar, een van de grondleggers van de abstract expressionistische schilderschool, maar later een fanatieke representationalist. Zijn grote opus, dat hij opgesloten bewaart in een aardappelschuur op Long Island, is een acht bij vierenzestig voet grote afbeelding van een scène uit de Tweede Wereldoorlog, waarin elk voorwerp en elk van de ontelbare mannen en vrouwen tot in het kleinste detail zijn weergegeven. Het grootste deel van de satire, die milder is dan in het meeste werk van Vonnegut, is gericht tegen kunstenaars en schrijvers, hoewel perifeer ook andere zaken zoals oorlog en genocide aan bod komen. Hocus Pocus; or, What’s the Hurray, Son? gaat over een breder terrein van kwalen: de achteruitgang van het Amerikaanse onderwijs, het “kopen van Amerika” door de Japanners, de oorlog in Vietnam, het gevangenissysteem, en racisme.
De verteller van Hocus Pocus merkt op: “Alles wat ik ooit omver wilde werpen was onwetendheid en zelfbedieningsfantasieën.” Later beweert hij: “De waarheid kan op een vreselijke manier grappig zijn, vooral als het gaat om hebzucht en hypocrisie.” Deze twee uitspraken vatten op bewonderenswaardige wijze de bedoeling en de toon van Vonnegut in het grootste deel van zijn fictie samen. Om zijn doel te bereiken (en misschien om lezers met een korte aandachtsspanne mee te slepen) gebruikt hij een techniek, vooral in zijn latere romans, waarbij hij zijn verhalen opdeelt in korte stukjes van niet meer dan een alinea, waarin hij een anekdote vertelt die meestal eindigt met een clou. Het effect lijkt een beetje op het optreden van een toneel- of televisiekomiek, hoewel er bij Vonnegut een onderliggende ernst is.
Tijdschok was Vonneguts eerste roman na een stilte van zeven jaar – en, zoals hij publiekelijk onthulde, zou het het einde van zijn carrière betekenen. Eigenlijk is “roman” een beetje een sterk woord om toe te passen op wat eigenlijk een verzameling observaties is, of schetsen voor een roman, die Vonnegut’s sci-fi schrijver alter-ego Kilgore Trout zou hebben geschreven als hij er aan toe was gekomen. De premisse is dat “een plotselinge glitch in het ruimte-tijd continuüm” iedereen heeft gedwongen om de periode van 1991 tot 2001 te herhalen zonder in staat te zijn om iets te veranderen.
Op 30 januari 2000 werd Vonnegut’s New Yorkse bruinsteen getroffen door brand; hij liep rookinhalatie op, maar overleefde.