Amerikaanse soldaat met zijn broers en zussen voor zijn vertrek naar Vietnam. 1965. Courtesy Crocker Family/PBS
Novelschrijver Robert Stone vergeleek de Vietnamoorlog ooit met een stuk granaatscherf “dat vastzit in onze definitie van wie we zijn.” Wie kan die scherven er beter uit halen dan Ken Burns, Amerika’s documentairemaker bij uitstek? Sinds zijn definitieve serie The Civil War uit 1990 een recordaantal van 40 miljoen kijkers naar PBS trok, heeft Burns historische onderwerpen aangepakt variërend van jazz en de nationale parken tot de Tweede Wereldoorlog, vaak in samenwerking met regisseur Lynn Novick. Tien jaar is er gewerkt aan The Vietnam War, Burns en Novick’s 10-delige reis naar het meest verdeelde conflict van de 20e eeuw. De première is op 17 september op PBS. (Lees Klay’s interview met Novick onderaan dit bericht.)
De serie, die zich baseert op de meest recente historische verslagen, scores van deelnemers, en een schat aan archiefmateriaal, geeft stem aan Vietnamese strijders en burgers in aanvulling op de gebruikelijke Amerikaanse deskundigen, beleidsmakers, veteranen, en demonstranten. Het resultaat is een werk van dramatische omvang en schokkende intimiteit – waarbij bijvoorbeeld de openhartige beschrijving van een Amerikaanse piloot over het bombarderen van het Ho Chi Minh-pad wordt afgewisseld met de herinneringen van een Vietnamese vrouw die aan een vurige dood ontsnapte, of waarbij de laatste opgenomen woorden van een jonge dienstplichtige worden afgezet tegen flarden van privégesprekken met de president. De soundtrack bevat klassieke songs uit die tijd, plus nieuwe opnames van Yo-Yo Ma’s Silk Road Ensemble en Nine Inch Nails’ Trent Reznor en Atticus Ross, wiens dreigende themamuziek de chaos onderstreept. Als veteraan van de Irak-oorlog die heeft geschreven over de ervaringen van terugkerende soldaten, greep ik de kans om met Burns te spreken over zijn meest formidabele project tot nu toe.
Phil Klay: Je hebt al twee oorlogen behandeld. Waarom deze?
Zuid-Vietnamese soldaat troost zwaargewonde kameraad. In de buurt van Saigon. 5 augustus 1963.
Horst Faas/AP/PBS
Ken Burns: Veel van de problemen die we nu hebben, zijn ontstaan door de verdeeldheid die het zou brengen. Ik groeide op in de jaren ’60; ik kwam in aanmerking voor de dienstplicht. Mijn vader was tegen de oorlog, dus was ik ook tegen de oorlog, maar ik lette wel op. Ik keek naar het aantal doden, ik zou zo blij zijn als er minder Amerikanen waren. Ik dacht dat ik er veel van wist. En dus ging ik naar binnen met het soort arrogantie dat mensen met oppervlakkige kennis altijd hebben. Lynn en ik zijn 10 jaar bezig geweest om onze zwakke vooroordelen van ons af te schudden. Het was een dagelijkse vernedering.
PK: Ik werd getroffen door wat journalist Neil Sheehan u vertelde: “Het ergert me altijd als ik lees of hoor over de Tweede Wereldoorlog-generatie als de grootste generatie; deze kinderen waren net zo galant en moedig als iedereen die in de Tweede Wereldoorlog heeft gevochten.”
KB: Ik denk dat wat Neil zei, is dat we oorlog niet willen sentimentaliseren. De Tweede Wereldoorlog is gesmoord in sentimentaliteit en nostalgie. Wat interessant is aan Vietnam is dat sentimentaliteit er gewoon niet is, dus krijg je er op een bepaalde manier een soort zuivere toegang toe. Het is ook een oorlog die een mislukking voor de Verenigde Staten betekent. Veel mensen kwamen terug met het gevoel dat ze er nooit meer over wilden praten. En zo ontwikkelden we een nationaal geheugenverlies.
PK: De oorlog kwam ook op een moment dat raciale spanningen in de Verenigde Staten tot een hoogtepunt kwamen – bijvoorbeeld de manier waarop de dienstplicht functioneerde.
KB: Afrikaanse Amerikanen zagen het leger als een uitweg uit de armoede – een baan en een vast salaris. Maar toen de burgerrechtenbeweging een hoogtepunt bereikte, was er een onevenredig aantal Afro-Amerikanen die in gevechtsfuncties dienden en daardoor gewond raakten en sneuvelden. Het leger heeft, tot hun eer, geprobeerd dit aan te pakken. Maar wat belangrijker is, is dat Vietnam een soort microkosmos is van Amerika in de jaren ’60. Men hoeft niet verder te gaan dan Muhammad Ali: zijn uitspraak “geen Viet Cong heeft me ooit ‘nigger’ genoemd” is een belangrijk onderdeel van het verhaal. En de manier waarop Afro-Amerikanen binnen eenheden werden gesegregeerd en het gevoel kregen minderwaardig te zijn, maakt de strijd tot een zeer interessant brandpunt van rassenkwesties. Zoals een zwarte soldaat zegt: “Het maakt ze niet uit of je uit Roxbury of South Boston komt; ze schieten op je.”
Mariniers dragen hun gewonden tijdens een vuurgevecht bij de DMZ. 1966.
Larry Burrows/Getty/PBS
Studenten verzamelen zich ter ondersteuning van president Richard Nixon. Californië, 15 oktober 1969.
WF/AP/PBS
PK: Waren uw Vietnamese deelnemers bezorgd over hoe ze zouden worden afgeschilderd?
KB: Natuurlijk, op precies dezelfde manier als de Amerikanen. Maar na een paar vragen, realiseerden ze zich waar het om ging. De massamoord op burgers na Hue is nooit erkend door de Vietnamese regering, en twee van hun soldaten beschrijven het als een gruweldaad.
In The Best We Could Do vertelt striptekenares Thi Bui hoe haar familie in de jaren zeventig uit Vietnam verdween. “Ik creëerde mijn eigen lexicon van beelden van Vietnamese mensen die van elkaar verschilden”, zegt Bui, “die menselijker waren dan ik tot dan toe had gezien. De Vietnamees-Amerikaanse auteur Viet Thanh Nguyen heeft het erover dat elke oorlog twee keer wordt uitgevochten, één keer in feite en daarna – in de herinnering. Dus hoe ben je begonnen een verhaal te hervertellen dat zo vaak wordt gereduceerd tot een verhaal over blanke studenten en hun gezinnen die worstelen met wel of niet naar de oorlog gaan – of thuiskomen, of protesteren – terwijl de werkelijkheid veel breder is? Dank je, Phil, dat je de eerste bent die dat vraagt. Een manier is om gebruik te maken van de recente wetenschappelijke kennis en te beginnen met het opstellen van een verhaal dat accuraat is aan de werkelijke gebeurtenissen van die oorlog. Vul de illustratie van die oorlog dan met zoveel verschillende menselijke ervaringen, Amerikaanse en Vietnamese, dat je gaat beseffen dat het geheugen niet alleen kwetsbaar is, soms frauduleus, gemanipuleerd en egoïstisch, maar ook accuraat. Je begint te beseffen dat meer dan één waarheid naast elkaar kan bestaan. Er is niemand die daar zit als een schurk in een B-film, die zegt: “Oh, goed, laten we dit land gaan ruïneren en de naam van de Verenigde Staten bezoedelen.” Er zijn eikels en idioten op verschillende punten, maar de meesten handelen in goed vertrouwen. Dit was iets dat begon in het geheim en 30 jaar later eindigde in een mislukking. Dat was een woord waar we letterlijk een jaar over hebben geruzied. Het was geen nederlaag. Niemand nam de Verenigde Staten over. Het was geen overgave. We hebben gefaald.
PK: Uw verteller opent met te zeggen dat de oorlog “in goed vertrouwen door fatsoenlijke mensen is begonnen.” Hoe rijmt u dat met de dubbelhartigheid die later in de documentaire aan het licht komt?
Zuid-Vietnamese soldaat bedreigt een Viet Cong-verdachte. 1962.
Larry Burrows/Getty/PBS
PK: Larry Heinemann zei ooit dat hij romans over Vietnam schreef omdat dat beleefder is dan een simpel “fuck you.” Was het inhuren van Trent Reznor en Atticus Ross voor de soundtrack jouw versie van een beleefde “fuck you”?
KB: Dat zou een slechte dienst bewijzen aan hun kunstenaarschap. We hadden muziek nodig die paste bij de periode en de sfeer. Trent en Atticus zijn in staat om muziek te maken die schokkend en dissonant is en angst oproept en tegelijkertijd melodieus en emotioneel oplost. Toen gingen we naar Yo-Yo Ma en het Silk Road Ensemble en zeiden: “Hier zijn wat slaapliedjes en volksdeuntjes die iedereen in Vietnam, Noord en Zuid, zou herkennen.” De Vietnamezen hebben gezegd, “Hoe kenden jullie ‘Wounded Soldier,’ of dit slaapliedje?” We waren tot hun innerlijke hart doorgedrongen. En, misschien net zo belangrijk, we hebben 120 stukken van de grootste artiesten uit die periode, of het nu Merle Haggard is of de Beatles of Led Zeppelin of Otis Redding.
Viet Cong-guerilla draagt een gewonde kameraad, vlakbij de Cambodjaanse grens.
Courtesy Doug Niven/PBS
Nieuw vrijgelaten krijgsgevangenen verheugen zich in een C-141-vliegtuig tijdens Operatie Homecoming, 1973.
Courtesy National Archives/PBS
PK: Vietnam werd onder vijf presidenten voltrokken. Irak en Afghanistan zijn aan hun derde toe. Heeft deze serie u hoopvoller gemaakt over het vermogen van Amerika om deze conflicten op te lossen, of juist minder?
KB: Het is onze taak om het verhaal te vertellen, niet om grote neonlichten op te hangen die zeggen: “Hé, is dit niet een beetje het heden?” Maar we weten dat historische verhalen niet anders kunnen dan beïnvloed worden door onze eigen angsten en verlangens. De tactieken die de Viet Cong en ook het Noord-Vietnamese leger toepasten, evenals de Taliban en Al Qaeda en nu ISIS, suggereren een oneindige oorlog – en daarom hoop je dat er lessen uit Vietnam kunnen worden gedistilleerd. Mark Twain zou gezegd hebben: “De geschiedenis herhaalt zich niet, maar ze rijmt wel.” We hebben ons leven lang naar de rijmpjes geluisterd. Nu maakt de geschiedenis van mij een optimist. Als mensen zeggen, “Dit is de slechtste tijd ooit!” zeg ik, “Uh-huh.”
PK: Dus, hoe ga je mijn oorlog vertellen?
KB: Ik ga wachten tot 25, misschien 30 jaar later, en dan zullen we zien hoe het kan worden samengevat in iets dat misschien samenhangend is, maar belangrijker, nuttig. Ik hoop echt dat iemand op een dag naar me toe komt en zegt: “Dit heeft mijn leven gered.” Of misschien gewoon – laten we niet melodramatisch doen – “Ik was eindelijk in staat om aan mijn kleinzoon over te brengen wat ik had gedaan en wat ik had gezien en wat ik had gevoeld, en het was oké om dat te doen.”
Noord-Vietnamese legersoldaten op het Ho Chi Minh-pad. 1969.
Le Minh Truong/Doug Niven / PBS
Noord-Vietnamese legerofficier leidt een aanval op Zuid-Vietnamese troepen. Laos 1971.
Doug Niven / PBS
Hieronder volgt een verkorte versie van Klay’s gesprek met The Vietnam War co-regisseur Lynn Novick.
Phil Klay: Toen u aan dit project begon, had u vast een heel andere relatie met de Vietnamoorlog dan Ken. Hij werd volwassen op het hoogtepunt van de oorlog. U bent geboren in 1962. Hoe beïnvloedde de oorlog u en uw familie in die tijd?
Lynn Novick: De oorlog was mijn hele jeugd aan de gang. Ik herinner me dat ik het gevoel had dat er nooit een einde aan zou komen. Het was een eeuwigdurende oorlog. Ik heb geen familieleden die er direct door geraakt zijn. Mijn ouders waren te oud, en ze waren te jong om in de Tweede Wereldoorlog te zijn, ze glipten er tussendoor. Eerlijk gezegd besteedde ik er als tiener niet zo veel aandacht aan, totdat eind jaren ’70 de Hollywood-films begonnen uit te komen. Ze hebben me zeker wat ideeën ingeprent over hoe de oorlog geweest zou kunnen zijn. Tegelijkertijd waren ze erg melodramatisch.
President Richard Nixon. 11 november 1971
Courtesy Richard Nixon Presidential Library / PBS
Antiwar-demonstranten probeerden op 26 oktober 1967 flower power uit te oefenen op parlementsleden die het Pentagon-gebouw in Arlington, VA blokkeerden.
Bernie Boston / The Washington Post via Getty Images
PK: Uw primaire herinnering aan de oorlog werd gevormd door Hollywood.
LN: Nou, niet helemaal. Dat was mijn eerste visuele ervaring ervan, zou ik zeggen. Als kind hadden we ’s avonds geen TV aan om naar het nieuws te kijken. Ja, de Hollywood films en wat fictie. Toen begon ik erg geïnteresseerd te raken en ik las alles wat ik te pakken kon krijgen vanaf de tijd dat ik op de universiteit zat tot we de film maakten. Ik herinner me de Stanley Karnow serie die uitkwam vrij snel nadat ik afgestudeerd was en ik was er echt door weggeblazen. Dat opende een heleboel vragen in mijn geest die ik zeker niet kon beantwoorden.
PK: Wat zijn volgens jou de grootste misvattingen over de Vietnamoorlog die fictieve films in stand hebben gehouden?
LN: Een blinde vlek in alle Hollywoodfilms die ik me herinner is dat de Vietnamezen, als ze al worden afgebeeld, volkomen eendimensionaal zijn. Ik kan me geen Hollywoodfilm voor de geest halen uit de tijd waarover we het hier hebben, die echt een dimensionale voorstelling geeft van wat de Vietnamezen aan beide kanten doormaakten.
Amerikaanse soldaten tonen buitgemaakte vijandelijke vlag. 19 januari 1967.
Bettmann / Getty/PBS
PK: Sommige van de interviews met Vietnamese burgers en voormalige soldaten in uw serie zijn gewoon opmerkelijk. Hoe was het om hen ervan te overtuigen aan het project mee te werken?
LN: Het was echt hetzelfde proces in Vietnam als hier. Ik zou niet zoveel onderscheid maken tussen de terughoudendheid of het enthousiasme van mensen om dit te doen. Veel is gewoon contact maken met iemand en je huiswerk doen, veel weten over hen en hun ervaring en over de omgeving waarin ze leefden en waarover je graag wil praten. De mensen met wie we in Vietnam spraken waren niet terughoudend. Ik denk dat dat de beste manier is om het te zeggen, anders zouden ze niet met ons gepraat hebben. Ze leken zeer open te staan voor het idee. De enige reden waarom we verrast waren, was omdat we geen idee hadden wat we konden verwachten. We waren verrast hoe open mensen waren om over zo’n pijnlijk onderwerp te praten: alleen al de omvang van de tragedie daar, hoeveel mensen er zijn omgekomen, hoe klein het land is, hoe iedereen werd getroffen, de echte verschrikkingen van de oorlog. Als ik zoiets had meegemaakt, weet ik niet of ik erover zou kunnen praten.
Een close-up van een jonge soldaat in camouflagekleding, Noord-Vietnam.
Felix Greene / Contemporary Films, London/PBS
PK: Ik weet dat zeker voor veel veteranen die ik ken, de onwil van Amerika om voldoende visa te verstrekken aan Iraakse en Afghaanse families een hardnekkige bitterheid is geweest. Wat zijn de lessen die u hebt getrokken uit de verhalen van Vietnamese vluchtelingen die de oorlog en de nasleep ervan zijn ontvlucht?
LN: Om terug te gaan naar de val van Saigon, ik voelde dat het niet dezelfde bitterheid is die u en uw collega’s voelen over wat er recentelijk is gebeurd, maar er was een gevoel dat we onze bondgenoot in de steek hebben gelaten en dat we onze mensen in de steek hebben gelaten en hen hebben overgeleverd aan de genade van de Noord-Vietnamezen. Dat is absoluut waar. We hebben een vrij klein aantal mensen laten gaan vlak voor de val van Saigon in vergelijking met het aantal mensen dat waarschijnlijk wilde vertrekken. Toen hebben we de mensen niet echt met open armen ontvangen. Er was geen gezamenlijke inspanning om echt verantwoordelijkheid te nemen voor het feit dat we mensen hadden aangenomen, we hadden hen dingen beloofd. Dat alles gezegd hebbende, er wonen nu meer dan anderhalf miljoen Vietnamees-Amerikanen in de VS. Ze zijn extreem patriottisch en loyaal en gewoon toegewijde Amerikanen, die eerste generatie. Ze komen vaak uit militaire families. Er zijn mensen die uit Vietnam zijn gekomen en dankbaar zijn dat ze hier zijn, maar we hebben ook veel mensen achtergelaten. We hebben een zware prijs betaald.
PK: Hoe bereiken we verzoening?
LN: Wow, dat is de $ 64.000 vraag. Ik weet het niet. Ik ben optimistisch dat er genoeg tijd is verstreken en dat mensen gewoon kunnen resetten en dit opnieuw kunnen bekijken en een ander soort gesprek kunnen voeren. We hebben het zien gebeuren. Ik denk dat er iets buitengewoon krachtigs zit in het proces van het moeten aanhoren van de verhalen van mensen waar je het niet mee eens bent. Het lijkt mensen te openen om naar elkaar te luisteren en alles wat ik kan zeggen is dat we het keer op keer hebben zien gebeuren in de gesprekken na de vertoningen. Dit zijn informele focusgroepen van mensen die op vele vlakken bitter tegenover elkaar staan. Na het zien van de hele film zijn ze bereid om te zeggen: “Nou, misschien begreep ik niet zo goed waar je vandaan kwam en misschien dacht ik dat ik vaderlandslievend was, maar ik begrijp tenminste dat je een geldig standpunt hebt en dat ik je onderschat heb.”