De eerste keer dat ik winkeldiefstal pleegde, kwam ik er bijna mee weg. Ik probeerde een Reese’s pindakaas cup in mijn zak te steken.
Onbewust van mij was een bediende die me de hele tijd op camera in de gaten hield. Wat een beetje racistisch was. Ik was die dag toevallig aan het stelen. Het was puur toeval. Voordat ik de winkel uit kon komen, deed de medewerkster haar klan capuchon af en dwong me de Reese’s terug te leggen.
Ze had brandende kruizen als ogen. Hoewel ik doodsbang was, ging er een zachte trilling door mijn lichaam. Bloed stroomde door mijn aderen als een verrukkelijke stroom. Mijn hart pompte dopamine. Mijn pupillen waren verwijd. Ik voelde me levend.
Maar ongeacht haar standpunt over raciale superioriteit, ik had het mis.
Ik deed mezelf die dag een belofte: Ik zou nooit meer stelen.
Ik hield die belofte tot een paar jaar geleden, toen ik de eindeloze uitverkoop bij de self-check-out lijn ontdekte. Terwijl ik mijn boodschappen naar mijn auto bracht, zag ik dat er een pak water in flessen was dat ik per ongeluk vergeten was te scannen. “Eerlijke vergissing. Ik loop gewoon naar binnen en scan het water.”, dacht ik bij mezelf.
Ik was halverwege toen ik die zachte trilling over me heen voelde komen.
Toen zei een stemmetje in mijn hoofd dat veel op Don Cheadle leek,
“Wat is een pak water voor een bedrijf?”
Don had gelijk. Ik keek van links naar rechts. Er kwam niemand om me tegen te houden, want niemand wist het. Wat ik niet wist, was dat dit de inleiding was tot een leven van kleine, maar noodzakelijke misdaad.
Sindsdien heb ik honderden… nee duizenden… nee… miljoenen dollars aan goederen gestolen van de zelfcontrolelijn. Noem maar op, ik heb het gestolen. Biologische honey crisp appels?
Been there. Gedaan. Ik heb een t-shirt. 13, eigenlijk.
Huishoudelijke schoonmaakmiddelen?
Jazeker.
Diepvriespizza’s?
Kwaakt een eend?
Verzwangerschapstests?
Nog niet. Maar alleen omdat ze die opgesloten houden.
Ik ben geen compleet monster, ik heb een code.
1. Ik steel nooit van kleine bedrijven.
2. En ik betaal altijd voor een deel van mijn spullen.
Anders dan dat, heb ik geen moreel dilemma als het gaat om stelen bij de zelfkassa. Ik ben een verdomde piraat. Ik deins zelfs niet terug als de machine zegt: “Verwijder het niet gescande item. Hulp is onderweg.”
Een paar maanden geleden heeft mijn favoriete winkel camera’s geïnstalleerd op alle kassa’s. Ik denk dat ze denken dat dit mensen zal afschrikken van stelen. Ik niet. Ik kwam om misdaad te doen. En er is geen kassier in deze stad die me kan stoppen. Dat is geen verklaring, dat is een uitnodiging.
Ik bedoel, het is mogelijk dat mijn impulsieve onvermogen om de drang om te stelen te weerstaan een niet gediagnosticeerd geval van kleptomanie is, maar dat is waarschijnlijk gewoon toeval.
Een bezorgde vriend vroeg me eens of al dat stelen het wel waard was. Ik dacht even na over de uitbuitende praktijken van de massale voedselproductie, het kapitalisme, de slavernij en die 10 vreselijke seizoenen van ‘Friends’
“Absoluut!”, antwoordde ik.