Mijn coach vindt me een watje. Dat blijkt ’s ochtends bij de koffie met eieren, als ik hem probeer uit te leggen dat hij te veel van me eist.
“We moeten het vandaag rustig aan doen, zodat ik kan uitrusten en mijn krachten kan heropbouwen,” zeg ik. Er gaat een moment voorbij voordat hij zich van de tafel terugtrekt. “Doe wat je wilt,” zegt hij. Plotseling lijken mijn eieren, net als mijn moed, koud en rubberachtig.
Ik heb drie dagen op een BMX-fiets gezeten. Mijn coach rijdt al een paar decennia. Hij is eigenlijk iets van een legende: Nigel Sylvester, een professionele streetrider wiens webserie, GO, tientallen miljoenen views heeft geregistreerd. Zijn Instagram-volgers zijn ongeveer net zo groot als het aantal inwoners van Boise, Idaho, en Jay-Z heeft onlangs zijn naam laten vallen op een track van Frank Ocean. Als hij in het park jumps slaat en rails slijpt, volgt Nigel wat lijkt op een strikte naleving van de principes van vloeistofdynamica. Ik heb hem 180’s en 360’s zien maken van handrails met het gemak van herfstbladeren die in een nette windvortex worden geslingerd. Dus Nigel’s goedkeuring weegt zwaar. En zijn plotselinge afglijden naar flagrante apathie kan maar op één manier geïnterpreteerd worden. Hij zegt me dat als ik opgeef, hij dat ook doet.
Ons doel is ambitieus: In slechts vijf dagen, probeer ik de basismanoeuvres van BMX straatrijden te leren. Nigel heeft een parcours voor me uitgestippeld in Coleman Park, onder de Manhattan Bridge van New York City. Hij wil me de quarter pipe zien doen, een paar jumps zien doen en een footplant zien uitvoeren. Mijn laatste trick zal een double-peg grind zijn die eindigt met een 8 voet drop terug naar de grond. (Eigenlijk is de val iets van 2,5 voet, maar alles voelt groter als je je faceplanting op beton voorstelt.)
Ik stel me voor dat mijn training wordt onderbroken door bloederige ellebogen en gênante pratfalls, wat vrij spot-on blijkt te zijn. “Maar dat hoort bij het spel,” zegt Nigel. Wat pijn betreft, heeft hij de kille onverschilligheid van een DMV-klerk die je uitlegt dat je net twee uur in de verkeerde rij hebt gestaan.
Het is niet dat ik nieuw ben in het wielrennen. Als kind deed ik de triplex oprijlaan en de downhill bombers. Maar ik was nooit bijzonder behendig op twee wielen. Rond de tijd dat ik me Nigel zijn eerste fakie voorstel, botste ik met mijn fiets tegen de zijkant van een politiepaard. Ik kon de remhendel niet vinden. Een jaar later gooide ik mijn stuur om en werd ik wakker in het ziekenhuis met een half dichtgeschroeide mond. De ervaring overtuigde me om me te concentreren op geaarde fietsstijlen, en als volwassene zijn mijn ritten meestal woon-werkverkeer en zaterdagse uitstapjes over breedgeschouderde wegen.
Op dag één van de training legt Nigel uit: “De bunny hop is de basis van elke BMX truc. Je kunt niets doen totdat je het onder de knie hebt.” Dus dat is wat ik doe. De hele verdomde dag. Ik bunny hop over en over- eerst op vlak terrein, en dan van een bult af die lijkt op een betonnen piramide met de top eraf gehakt. De multi-step manoeuvre is fysiek veeleisend, en door de herhaling, worden mijn spieren brij. Halverwege de dag kom ik krom naar beneden en val op de grond. Het is mijn eerste schaafwond aan mijn elleboog.
Tijdens de volgende trainingsdagen legt Nigel de voetplant uit en twee soorten rail grinds. Maar er is geen leren zonder herhaling, dus ik hamer door, lang nadat mijn onderarm- en rugspieren zeggen dat ik moet stoppen. De motor begint zwaar aan te voelen, als een ploeg die door het vuil rijdt, en mijn grijpkracht is zo aangetast dat ik om hulp moet vragen bij het openen van een pakje gemengde noten.
Als Nigel merkt dat ik me overgeef aan de pijn (mijn gejammer geeft het al aan), spant hij zijn spieren in de stijl van Hulk Hogan, alsof hij wil zeggen: “Wees sterk!” Ik faal in een truc, en hij spant. Ik spat als een snotraket op het beton, en hij buigt. Ik verstop me in een schaduwrijk hoekje van de fietsenstalling, in de hoop niet ontdekt te worden, en hij vindt me. En hij buigt.
Dan komt het ontbijt voor mijn laatste trainingsdag. Ik ben moe, en Nigel is het moe om erover te horen. Ik ben geslagen, bebloed en in elkaar geslagen. Hij is onsympathiek. En voor de eerste keer lijkt het alsof hij serieus aan mijn moed twijfelt. “Doe wat je wilt” is een waarschuwingssirene. Ik verlies de steun van mijn coach. Plotseling dringt het tot me door hoe kritisch ik hem nodig heb. Nigel laat me niet alleen trucjes zien; hij houdt mijn voeten op de pedalen. Motivatie is moeilijk op te brengen als mislukking dreigt, en ik probeer mezelf al de hele week op te geven. Nigel heeft dat niet toegelaten. “Wees sterker,” zegt hij. Het is niet het advies dat ik altijd wil, maar het werkt. Het houdt me in beweging.
Nu, met nog één dag training te gaan, kijkt mijn prof-rennercoach me niet eens aan. Het moment van stilte tussen ons breidt zich zo snel uit dat ik bang ben dat het mijn eieren van de tafel zal stoten. Uiteindelijk breek ik: “Dus, uh, waar denk je dat ik aan moet werken?” Ik vraag timide.
Hij denkt voor een moment, en bij de gratie van de BMX goden, hij richt zijn ogen terug naar de mijne. “Ik wil dat je vandaag twee dingen doet,” zegt hij. “Ik wil dat je over de kloof springt en de grote rail slijpt.”
Tot nu toe, heb ik geen van beide dingen gedaan. De kloof is de grote sprong, een betonnen gat breed genoeg om mijn hele motor in te zetten. Als ik daar niet uitkom, knal ik tegen de afrit en land ik op mijn gezicht. En het grote spoor is het spoor dat eindigt met een val van 3 meter die eigenlijk maar 2,5 meter is. Ik kan geen nee zeggen. Niet nu. “Laten we het doen,” zeg ik, terwijl ik zelfvertrouwen probeer te veinzen.
Daarna gebeurt er iets. Mijn laatste trainingsdag is veruit mijn beste. Ik spring over de kloof; ik slijp de grote rail. Nigel’s respect is nu op mysterieuze wijze verweven met mijn eigenwaarde, en beide staan op het spel.
De volgende ochtend, vlak voor mijn laatste uitdaging, word ik wakker met spierpijn die getemperd wordt door een rauwe opwinding. Ik ga vroeg naar het park, zet een koptelefoon op en ga 20 minuten lang nonchalant langs de hindernissen. Als Nigel het teken geeft, begin ik aan de run waarvoor ik heb getraind.
Ik trap hard en zeil over twee openingen. Dan ga ik met mijn voet over een glooiende heuvel, verander van richting, en spring over de piramide. Mijn koptelefoon pompt Run the Jewels. Ik voel me als een overstroming die door het park beweegt. Ik stoot mijn motor omhoog en op een verhoogde baan, bunny hop naar beneden, en rol dan snel de quarter pipe op. Ik laat me weer zakken en raak een rail met een double-peg grind, een tweede rail met een zwakke. Dan ga ik naar een derde: de mammoet grind die altijd voelde onmogelijk hoog. Maar ik bunny hop hard, voel mijn pinnen vangen, en glijden voor een moment voor popping off en de landing met slechts de kleinste wiebelen.
“Daaaamn!” zegt Nigel, die naar hem toe rent om het te vieren. “Je deed het in de eerste run.” Het is mijn Rudy-moment, en de dag had daar kunnen eindigen. Maar Nigel vangt mijn ogen. Hij ziet het effect van de adrenaline in mijn verwijde pupillen. “Ga door,” zegt hij. “Ga de leuning van de trap slijpen.”
Ik heb niet getraind voor de leuning. En als ik val, ga ik hard neer op aflopend beton. Maar Nigel zegt dat ik het kan, en ik vertrouw hem. Het duurt een paar keer, maar uiteindelijk spring ik over de trap, grijp mijn haken aan de leuning, en rol soepel naar beneden. Het is mijn grootste truc tot nu toe.
Nadat de vecht-of-vlucht hormonen zijn uitgewerkt, gaan Nigel en ik zitten. “Ik dacht dat je de hele week te hard voor me was,” zeg ik. “Ja, dat was ik,” antwoordt hij. “Maar ik kon zien dat je gepusht moest worden.”
Hij heeft gelijk. Ik heb het onmogelijke voor elkaar gekregen, of wat voor mij onmogelijk leek, alleen omdat hij me niet de makkelijke uitweg liet kiezen. Mijn lichaam doet pijn, maar het voelt ook sterker dan een paar dagen geleden. Ik denk even aan iedereen die ooit hard voor me is geweest: bazen, leraren, ouders. Ik ben ze allemaal dankbaarheid verschuldigd, en ik beloof dat ik ze zal belonen. Maar ik zal beginnen met Nigel. “Bedankt dat je vertrouwen in me hebt,” zeg ik.
WHEEL TALK
Tyrone Williams, eigenaar van Dah Shop in New York City, helpt met het uitleggen van een paar fundamentele BMX-vaardigheden.
Bunny Hop
De basistechniek die wordt gebruikt om ergens op of overheen te springen. “Er zijn waarschijnlijk vijf stappen, maar ze zijn allemaal verwerkt in één beweging,” zegt Williams. Dat wil zeggen: De berijder rolt zich op als een veer en explodeert omhoog, waarbij hij het stuur naar zijn of haar borst trekt. Zodra het voorwiel van de grond is, duwt hij het stuur naar voren en trekt hij zijn knieën op om het achterwiel zo dicht mogelijk bij zijn kont te brengen. Een beginner moet proberen zo hoog mogelijk te springen, maar meer ervaren rijders kunnen vaak hoger springen dan hun stuur.
Double-Peg Grind
De rijder springt op een rail of richel en landt op de haringen die aan de voor- en achteras van de fiets zijn bevestigd. Het voorwaartse momentum laat de rijder glijden of grind de rail. Dit en de feeble zijn de gemakkelijkste grinds om te landen, aldus Williams.
Feeble Grind
Lijkt op een double-peg grind, behalve dat het voorwiel op de richel landt en alleen de achterste peg grind. Dus de motor glijdt met het voorwiel omhoog. “Het is waarschijnlijk gemakkelijker om te landen dan een double-peg grind, maar het kan in het begin een beetje onevenwichtig aanvoelen,” zegt Williams.
Smith Grind
Het tegenovergestelde van een feeble: De voorste pin knarst, terwijl het achterwiel bovenop de richel of rail rijdt. “Je zit in een neerwaartse positie waarin je het gevoel hebt dat je gaat flippen,” zegt Williams. “Het vergt dus iets meer vertrouwen en controle dan de andere grinds.”
Footplant
Een manoeuvre waarbij de rijder een sprong of helling opgaat en één voet gebruikt om 180° te draaien om terug te keren naar de helling. “Je doet in wezen een bunny hop op de schans en gebruikt je onderste voet om een beetje extra boost te krijgen,” zegt Williams. Beide wielen komen van de grond, en de rijder springt er weer op terwijl de motor terugvalt naar de schans.
Fakie
Rijden met de motor in omgekeerde richting, zoals na een bunny hop 180 op vlakke grond. Om de truc te voltooien, moet je het voorwiel snel rondzwiepen, zodat je weer vooruit rijdt.