Veel patiënten hebben hun vaste arts met pensioen zien gaan. Als ik vraag hoe hun nieuwe artsen bevallen, zeggen ze: “Ze is oké, denk ik. Heel efficiënt. Lijkt grondig. Maar het is niet hetzelfde. Het is gewoon zakelijk. Niets persoonlijks.”
Dr. Alan Rockoff
Soms moet je achterom kijken om vooruit te kunnen kijken. Het is dus misschien passend dat ik een glimp van de toekomst heb opgevangen tijdens mijn laatste colonoscopie.
De afgelopen jaren heb ik deze ingrepen ondergaan in een chirurgisch centrum in de voorsteden. Makkelijk bereikbaar, genoeg parkeerruimte. De vrouw die me incheckt is heel zakelijk. Ze scant mijn verzekeringskaarten en geeft me een klembord met een medische geschiedenis formulier. Heb ik ooit kanker gehad? Een hernia? Ben ik zwanger? Ik vraag me af of iemand dit leest.
Een andere jonge vrouw brengt me binnen, de eerste van vele nieuwe gezichten. Hun rollen zijn duister.
In een hokje met gordijnen vraagt weer een ander personeelslid me mijn kleren in een plastic zak te stoppen en een pyjama aan te trekken. Dan komt er een oudere man binnen, die een heftige multitasking in gang zet. Een andere verpleeghulp vraagt me mijn naam en geboortedatum te bevestigen, brengt dan een intraveneuze lijn in één arm in, terwijl de oude dokter me met de andere hand een toestemmingsformulier voor anesthesie overhandigt om te ondertekenen. Ik controleer heel snel veel antwoorden, negeer de kleine lettertjes en onderteken.
Ik krijg nog twee toestemmingsformulieren om te ondertekenen, een van elke kant. Het personeel pretendeert niet ze uit te leggen of me zelfs maar te vertellen waar ze voor dienen, en ik maak geen aanstalten ze te lezen.
Ze vertrekken, vervangen door nog een persoon, die me de volgende kamer inrolt. Hij bevestigt mijn naam en geboortedatum, en voor welke procedure ik daar ben. Het doel van deze meervoudige controles is duidelijk, samen met een ontmoedigende depersonalisatie. Men zou dit kunnen verzachten met wat luchtig geklets, maar niemand stoort zich daaraan. Geen tijd.
Mijn arts – die ik eigenlijk ken – komt binnen, zegt hallo, en wisselt beleefdheden uit. De laatste man vraagt me op mijn linkerzij te draaien. Intraveneuze verdoving stroomt in mijn aderen. De rest is stilte.
Enige tijd later word ik wakker, begroet door een ander personeelslid. Ze vraagt of ik in orde ben en biedt me water of sap en zoutjes aan. Terwijl ik haar Boston Red Sox sweater opmerk, zeg ik: “Geweldige wedstrijd gisteravond,” maar ze weet niet waar ik het over heb. Ze geeft alleen om voetbal en is van plan naar Nashville, Tenn. te vliegen om haar favorieten te zien.
De gordijnen worden gesloten en ik word gevraagd me aan te kleden. Een andere assistente wijst me de weg naar een stoel, waar ik op mijn rit naar huis zal wachten. Als ik alleen probeer te lopen, neemt ze mijn arm. “Wij helpen iedereen,” legt ze uit.
Terwijl de verdoving afneemt, observeer ik. Overal om me heen zie ik beweging, bruusk en doelgericht. Medewerkers lopen kriskras door elkaar, van de ene taak naar de andere, van voorbereidingskamer A naar hokje D, lopend met patiënten of ze duwen ze van procedurekamer M naar wachtruimte 8H. Niemand die ik net heb ontmoet herkent me, of erkent me eerder te hebben ontmoet.
Ten slotte nadert het laatste personeelslid. Ze glimlacht vriendelijk terwijl ze mijn arm neemt en me naar de deur begeleidt. Ik vat dit op als een persoonlijk gebaar, totdat ze uitlegt dat ze ervoor moet zorgen dat ik niet val en dat ik in de juiste auto stap. Niemand in de wachtkamer, noch personeel, noch patiënten, merkt iets van ons op.
Mijn vrouw staat buiten, stationair draaiend in de juiste auto. Ze heeft koffie en een chocolade croissant meegebracht, wat – bijna – de voorbereiding van gisteravond de moeite waard maakt. Ze bevestigt noch mijn naam, noch mijn geboortedatum.
Alles bij elkaar ben ik in 90 minuten binnen en buiten geweest. In de auto bestudeer ik de folder die ik kreeg toen ik wegging. Terwijl ik mijn koffie opdrink, lees ik de postcare instructies en geniet van de full-color foto’s. Zelden heeft mijn blindedarm er stralender uitgezien.
In “The Checklist Manifesto,” beschreef Atul Gawande de resultaatverbetering die een gesystematiseerde praktijk kan bereiken. Data-analyse bevestigt de meetbaar superieure effectiviteit van zo’n methode.
Wat mij betreft, ik voel me als output van een van de hedendaagse staarfabrieken: als een auto die net uit een geautomatiseerde wasstraat komt, met een foto op de voorstoel van de glimmende, Simonized wieldoppen die bij het premium servicepakket zijn inbegrepen.
De medische zorg van de toekomst? Oké, denk ik. Lijkt efficiënt en grondig. Gegevens bevestigen dat. Maar het zijn zaken. Niets persoonlijks.
Dr. Rockoff praktiseert dermatologie in Brookline, Mass., en levert al jaren bijdragen aan Dermatology News. Hij is lid van de klinische faculteit van Tufts University, Boston, en geeft al 30 jaar les aan medische studenten en andere stagiaires. Zijn tweede boek, “Act Like a Doctor, Think Like a Patient,” is verkrijgbaar bij amazon.com en barnesandnoble.com. Schrijf hem op