Het was vlak na Thanksgiving of vlak na de wintervakantie toen mijn huisgenoot me kwam oppikken bij mijn ouders thuis in Westchester om terug te rijden naar Buffalo. We zouden met z’n vieren in de auto zitten: mijn huisgenoot, zijn zus, haar vriendin en ik. Als afscheidscadeau gaf mijn moeder me een kop hete koffie. Het was gloeiend heet. Zwart, met wat honing. Met andere woorden, een perfect kopje. Vergeet niet om je vriend wat geld te geven voor benzine, zei ze. Natuurlijk zou ik dat doen. Ik was geen vrek.
We propte mijn koffer in de Toyota RAV4 (tenzij het een andere mini-SUV was die Toyota produceert) en reden naar het noordwesten, naar Buffalo, wat ruwweg 7-9 uur duurt, afhankelijk van hoe snel je rijdt, hoe het verkeer is, en hoe het weer eruitziet. Juist die dag zou er een sneeuwstorm door heel West-New York trekken. Het eerste half uur of zo ging relatief goed voorbij. Mijn huisgenoot, met een vreemd gevoel voor humor en een al even vreemde muzieksmaak, speelde het Ding Dong-lied van Gunther op repeat. Zijn zus, die midden in haar dutje zat, werd wakker en klaagde over dit liedje. Haar vriendin, die me vertelde dat ze zich zou aanmelden voor een studie Engels, zei dat ze gek werd van dit liedje. Toen we Woodbury passeerden, zagen we sneeuw vallen. Ik begon figuren te tekenen op de condens die zich op de ramen vormde en de meisjes giechelden om de tekeningen – ik tekende de aarde met stokfiguren die er handen omheen hielden.
“Je bent zo grappig,” zei de vriendin.
Ik denk dat we net voorbij Binghampton of daarvoor waren, toen we in zwaar verkeer terechtkwamen omdat de bruggen dichtgevroren waren. De plaatselijke sheriff liet er geen auto’s door tot er zout op lag en de weg geplaveid was. Ik had mijn kop koffie al 20 minuten op en moest naar het toilet.
“Kerel,” zei ik tegen mijn huisgenoot, “ik moet plassen. Echt heel nodig.”
“Ga aan de kant van de weg staan.”
“Wat, en gearresteerd worden voor wildplassen? Ik denk het niet. “Nou, ik denk dat je moet wachten tot we bij de volgende rustplaats zijn.” “Wanneer laten ze ons gaan?” Vroeg ik aan niemand in het bijzonder. Ik balde mijn vuisten en bad dat de agenten ons in de komende tien minuten zouden laten gaan.
Tien minuten gingen voorbij. Toen 15. We naderden de 20 toen de auto’s voor ons in beweging kwamen.
“O, goddank,” zei ik opgelucht.
We passeerden een bord van een rustplaats. Er stond op dat het de laatste rustplaats was voor de komende 60 mijl. De rustplaats kwam over 2 mijl.
“Kun je het ophouden tot de volgende? Ik wil echt het half uur inhalen dat we in de file hebben gestaan,” zei mijn huisgenoot.
Ik schudde mijn hoofd nee. Er was geen manier waarop ik was van plan om mijn plas in te houden voor de komende 60 mijl, in besneeuwd weer, op Route 17.
“Ik denk niet dat je de ernst van deze situatie te begrijpen,” zei ik.
De meisjes lachten.
“Ik moet ook gaan,” zei zijn zus.
“O, prima, ik zal stoppen,” zei hij.
We trokken de parkeerplaats op – er stonden 3 of 4 auto’s op de parkeerplaats. We parkeerden het dichtst bij de toiletten. Ik stapte snel uit de auto, voelde de druk in mijn blaas toenemen met elke stap die ik zette en liep naar een hokje, waar ik mijn broek losritste en mezelf ontlastte, bijna een minuut lang, terwijl ik niets anders voelde dan pure gelukzaligheid en extase en een rilling die over mijn ruggengraat liep. 