Onwetend van Cuomo – een van de vreemdste schatten van de rock – zou de vergeving die hij zocht al snel van hemzelf zijn, en het hoofdstuk dat hij hoopte af te sluiten was nog lang niet compleet.
Weezer’s tweede release zou voor het eerst in de schappen liggen op 24 september, 1996. Met het recente triple-platina succes van de band’s 1994’s titelloze debuut, wachtten luisteraars en critici met spanning op Pinkerton’s onthulling. Het zogenaamde Blue Album had luisteraars van alle genres gecharmeerd met aanstekelijke power-pop nummers zoals “Buddy Holly,” samen met een baanbrekende videoclip die erbij paste. Weezer was een makkelijke band om leuk te vinden – ze waren toegankelijk genoeg om met gemak in een scène van Happy Days te passen en hip genoeg om eervol geroosterd te worden door Beavis en Butt-head. “Say It Ain’t So” en “Undone (The Sweater Song)” hadden deze quintessentieel nerdy groep in de mainstream gestuwd.
“We zagen ons publiek veranderen van intelligente, hip uitziende mensen in complete jocks die alleen maar kwamen omdat ze de video zagen,” gaf gitarist Brian Bell toe aan The Toronto Star in 1996.
“Dat is de prijs die je betaalt als je hier je brood mee wilt verdienen.”
Terwijl de rest van de band in het reine kwam met hun nieuw verworven roem, worstelde Cuomo ermee. Snel succes liet hem ongemakkelijk en in tweestrijd achter. Hij begon zijn gevoelens te kanaliseren in de opvolger: een Madame Butterfly-geïnspireerde science-fiction rock opera. De opera, Songs from the Black Hole genaamd, verkende thema’s als ongelukkige relaties en desillusie in beroemdheden. In de loop van bijna twee jaar veranderde de richting van het album echter aanzienlijk.
Een operatie om zijn linkerbeen te verlengen in 1995 liet Cuomo achter met verlammende pijn. In een fragiele staat zowel emotioneel als fysiek, trok hij zich terug uit het publieke zicht door zich in te schrijven aan de Harvard University om klassieke compositie te studeren. Cuomo’s schrijven evolueerde van songs over surfen en 12-zijdige dobbelstenen naar een diep confessionele stijl. Songs from the Black Hole, gevoed door teksten rechtstreeks uit zijn dagboeken, veranderde langzaam in Pinkerton, een knipoog naar Madame Butterfly’s egoïstische antagonist die eindigt met het vernietigen van alles wat hij liefheeft.
Opgegroeid in een zencentrum in Connecticut, was Cuomo’s eerste echte glimp van rockmuziek afkomstig van een Kiss-plaat. Deze tegenstrijdige invloeden kwamen uiteindelijk samen in Pinkerton, dat lustvolle thema’s precair balanceerde met uitingen van diepgaande seks-centrische schuld.
Het hielp niet dat de songwriter voortdurend fysieke pijn had.
“Rivers zat aan de pijnstillers. … Hij had een pijnlijk apparaat aan zijn been. Het was pijnlijk voor hem om zijn gitaar op een bepaalde manier omhoog te houden, dus de meeste van die liedjes zijn geschreven in de eerste positie . Ik moest hem bijna de liedjes uit zijn gitaar eieren,” vertelde Bell in 2001 aan Rolling Stone.
In de hoop de vibe van hun live-optredens te repliceren, koos Weezer ervoor om Pinkerton zelf te produceren. Het resultaat was een gruiziger, iets donkerder geluid dat meer Pixies was dan de gepolijste power pop die Ric Ocasek de band had helpen realiseren op het Blue Album.
“Ik denk dat veel van het geluid van die plaat, voor mij, kwam van Sound City Studios in Van Nuys, Californië. De eerste sessies waren van Electric Lady en Fort Apache, maar als je de plaat hoort, hoor ik Sound City en daar intrekken in januari van ’96 was een belangrijk deel van dat geluid. Het was in dezelfde kamer dat Nevermind werd opgenomen,” herinnerde band historicus en “vijfde lid” Karl Koch zich aan Alternative Press in 2010.
Een dag voor de release werd de band geconfronteerd met een rechtszaak van $ 2 miljoen van detectivebureau Pinkerton wegens inbreuk op het handelsmerk. De album’s duidelijk Madame Butterfly-beïnvloed teksten en cover art maakte de zaak een gemakkelijke overwinning voor de band en label Geffen, maar het incident eindigde als een van de beste pers de plaat zou krijgen dat jaar.
“Pinkerton schreef ons: ‘Jullie album debuteerde heel mooi in de hitlijsten, dankzij alle gratis pers,'” vertelde Bell aan The Toronto Star.
De rechtszaak was slechts het begin van een ongelukkige reeks gebeurtenissen.
Ondanks Cuomo’s excuses vooraf aan zijn fanclub, overviel de seksuele aard van Pinkerton luisteraars. De onschuldige man met de brillenglazen die ooit zijn Mary Tyler Moore verafgoodde, richtte zijn aandacht op een 18-jarige Japanse fan. Teksten als “I wonder what clothes you wear to school/I wonder how you decorate your room/I wonder how you touch yourself/And curse myself for being across the sea” waren een te sterke herinnering aan de man achter het gordijn.
“Als liedjesschrijver gaat de zanger en gitarist van de band, Rivers Cuomo, op een jeugdige manier om met persoonlijke relaties,” schreef Rolling Stone criticus Rob O’Connor.
“Doorheen Pinkerton, hunkert hij naar alle meisjes die hij niet kan hebben, de meisjes die hij kan hebben maar niet zou moeten hebben, de meisjes die niet goed voor hem zijn en de meisjes over wie hij gewoon niet zeker is.”
Lauwe kritieken rolden binnen. Zowel de plaat als de leadsingle “El Scorcho” piekten op nummer 19 in de hitlijsten, maar zakten daarna weg. De verkoop bleef inzakken terwijl Geffen nog twee pogingen deed om een hitsingle te vinden. Het meest poppy nummer, “The Good Life”, bereikte de 32e plaats, terwijl “Pink Triangle”, een verhaal over de onbeantwoorde liefde van een jongen voor een lesbienne, helemaal niet in de hitlijsten belandde. De lezers van Rolling Stone riepen Pinkerton uit tot het op twee na slechtste album van het jaar. De plaat was dood in het water.
“Je weet het nooit van de shows. Die tour was geweldig,” herinnerde Koch zich aan Alternative Press.
Ondanks een succesvolle bijbehorende tour, was het moreel laag en de spanningen hoog. Cuomo’s wrok tegen zijn creatie was voelbaar. De grootste klap kwam in juli 1997: Weezer vrienden en fan-club oprichters Mykel en Carli Allan, samen met hun jongste zusje Trysta, kwamen om in een verwoestend auto-ongeluk na een van de band’s shows. Het breekpunt was bereikt; Weezer wikkelde alle contractuele verplichtingen af en ging op hiatus.
“Iedereen haatte het. Critici, de meerderheid van onze fans, de meeste van mijn vrienden en familie, de andere bandleden … Iedereen vond het een schande. Een van de slechtste albums aller tijden,” vertelde Cuomo Entertainment Weekly over Pinkerton in 2001.
“Het is een afschuwelijke plaat. … Het was zo’n enorm pijnlijke fout die gebeurde in het bijzijn van honderdduizenden mensen en blijft gebeuren op een grotere en grotere schaal en gewoon niet weggaat. Het is alsof je erg dronken wordt op een feestje en je gal uitspuwt waar iedereen bij is en je je er geweldig en catharsisch over voelt, en dan de volgende ochtend wakker wordt en je realiseert wat een complete dwaas je van jezelf hebt gemaakt.”
Na de eerste Pinkerton-ruzie versplinterde Weezer. Gefrustreerd door Cuomo’s onwil om weer aan het werk te gaan, richtte gitarist Brian Bell zich weer op zijn vorige band Space Twins, terwijl drummer Patrick Wilson zijn voorbeeld volgde met zijn band Special Goodness. Geruchten begonnen de ronde te doen over het welzijn van de teruggetrokken frontman, een situatie die het lot leek te echoën van een van Cuomo’s eigen idolen, Brian Wilson.
“Ik raakte meer en meer geïsoleerd. … Ik trok de stekker uit mijn telefoon. Ik verfde de muren en het plafond van mijn slaapkamer zwart en bedekte de ramen met glasvezel isolatie,” bevestigde Cuomo in The New York Times in 2006.
Ondertussen was de band The Rentals van bassist Matt Sharp nog steeds bloeiend, na hun debuut Return of the Rentals. Hoewel nooit duidelijk is geworden wat er tussen hem en Cuomo gebeurde, kondigde Sharp officieel zijn vertrek uit Weezer aan in april 1998.
“Ik weet niet echt hoe ik hierover moet spreken omdat ik niet weet wat privé moet blijven en wat gedeeld moet worden. Ik heb er zeker mijn mening over, zoals ik zeker weet dat ieder ander zijn eigen soort mistige dingen heeft. Wanneer je een groep hebt die niet communiceert, ga je een heleboel verschillende verhalen hebben,” vertelde Sharp aan Alternative Press over zijn laatste dagen met de band.
Weezer zou pas eind 2000 terugkeren naar de studio – dit keer met Mikey Welsh op bas. Tegen die tijd had de muziekconsumptie een enorme verandering ondergaan. Het internet was nu een centrum van forums en illegale filesharing. Mainstream emo vond ook zijn weg in de culturele tijdgeest en de sterren van het genre – Jimmy Eat World, Saves the Day en Dashboard Confessional – leken allemaal Weezer te noemen als hun grootste invloed. Pinkerton was een ondergrondse sensatie geworden, grotendeels gered door tieners die opkeken naar Cuomo als hun gepassioneerde koning van de buitenbeentjes.
“Pinkerton is niet alleen mijn favoriete Weezer-album, maar ook een van mijn favoriete albums aller tijden,” zou Justin Pierre van Motion City Soundtrack later aan Alternative Press vertellen. “Het is rommelig, lelijk en rauw. Het zit vol met pijn, humor en brutale eerlijkheid. Laat ik het zo zeggen: Als Weezer de film Rudy was, zou Pinkerton zijn als spelen voor Notre Dame.”
Cuomo omarmde de heropleving echter niet.
“Het meest pijnlijke in mijn leven deze dagen is de cultus rond Pinkerton,” vertelde Cuomo aan Rolling Stone in 2001.
“Het is gewoon een ziek album, ziek op een zieke manier. Het is zo’n bron van angst omdat alle fans die we nu hebben, zijn blijven hangen vanwege dat album. Maar, eerlijk gezegd, wil ik die nummers nooit meer spelen; ik wil ze nooit meer horen.”
In mei 2001 bracht Weezer weer een titelloze plaat uit, het zogenaamde Green Album. In een knipoog naar hun debuut, de cover art weerspiegelde die van de Blue Album en Ric Ocasek was terug op de productie taken. De eerste single, “Hash Pipe,” was een onmiddellijke hit. De band had weer een platina hit gescoord.
Met kraakheldere power pop en onpersoonlijke teksten, werd het Green Album beschouwd als de anti-Pinkerton, en Cuomo zou een groot deel van de pers tour van de plaat doorbrengen met het bevestigen van precies dat met de media.
“Deze plaat is puur muzikaal,” vertelde Cuomo trots aan Rolling Stone. “Er is geen gevoel, er is geen emotie.”
De ego boost die kwam met het succes van de Green Albums gecombineerd met jaren van meditatie en de bereidheid van de media om de strijdbijl te begraven leek Cuomo te helpen oude wonden te helen. In 2002 riepen lezers van Rolling Stone Pinkerton uit tot het 16e beste album aller tijden. Twee jaar later veranderde RS de oorspronkelijke recensie van drie sterren naar een volle vijf uit vijf. Het meest significante is dat Cuomo in 2008 officieel vrede heeft gesloten met zijn meesterwerk: “Pinkerton is geweldig. Het is superdiep, dapper en authentiek. Als ik er naar luister, kan ik zeggen dat ik er echt voor ging toen ik veel van die nummers schreef en opnam,” vertelde Cuomo Pitchfork in 2008.
In een plotwending vol ironie, begonnen sommige oude fans te klagen over de laatste inspanningen van de band, smekend om meer Pinkerton en Blue Album-achtig materiaal. Deze keer gaf Cuomo de mensen wat ze wilden. In 2010 bracht de band een deluxe editie van Pinkerton uit en begon aan een internationale tour waarbij zowel het Blue Album als Pinkerton in hun geheel werden gespeeld. Veertien jaar na de release had Pinkerton eindelijk de erkenning gekregen die het verdiende.
“De ervaring om die nummers opnieuw te leren, ze elke avond te zingen, eraan te werken met de jongens, en dan in een relatief kleine zaal te zijn met 1.000 van de meest hardcore Weezer-fans en ze elke lettergreep te horen zingen, ze alle fills te zien airdrummen – het was zo’n geweldige ervaring. … Dus het was een geweldig gevoel van bevestiging van de fans, voor dit album dat zo persoonlijk voor me was en jarenlang zo’n bron van pijn was geweest. Om geliefd en geaccepteerd te voelen voor dit zeer eerlijke deel van mezelf was inspirerend,” vertelde Cuomo aan Pitchfork in 2015.
Sindsdien heeft Weezer nog twee platen uitgebracht: 2014’s toepasselijk getitelde Everything Will Be Alright in the End, en dit jaar’s zelfgetitelde White Album. Beiden kregen lovende kritieken omdat ze teruggrepen naar het “oude” geluid van de band. Pinkerton is uitgegroeid tot de gouden standaard voor Weezer platen, met elke nieuwe release gehouden tegen wat aanvankelijk leek op een carrière-einde flop.
Op 16 september 2016 – slechts acht dagen voor het 20-jarig bestaan – werd Pinkerton platina gecertificeerd, als bekroning van de surrealistische saga van een album dat het betere deel van twee decennia nodig had om van gênant naar essentieel te gaan.