In heel Parijs is mijn favoriete straat de Rue Cler, een klein laantje in de magere schaduw van de Eiffeltoren. Omzoomd met winkels die uitlopen in de straat, het is een stukje van het dorpsleven in deze gigantische stad, en picknick winkelen hier is een van mijn favoriete Parijse genoegens.
Ik groeide op met de gedachte dat kaas oranje was en de vorm van het brood was vierkant: slap, fwomp … sandwich. Hoewel ik nog steeds verre van een gastronomische eter ben, heeft mijn tijd in Parijs mijn waardering voor de goede keuken (evenals de Franse aanleg voor het goede leven) aanzienlijk opgeschroefd.
Parijzenaren winkelen bijna dagelijks om drie goede redenen: Koelkasten zijn klein (kleine keukens), Parijse fijnproevers zijn te verfijnd voor iets anders dan de meest verse producten, en winkelen is een belangrijke sociale gebeurtenis. Het is een kans om over de vakantieplannen van de slager te horen, foto’s van het nieuwe kleinkind van de bloemist te zien, te ontspannen bij een café, en de wangen van vrienden te kussen (de Franse norm is twee keer voor gewone bekenden, drie keer voor vrienden die je een tijdje niet hebt gezien).
Produktwinkels zijn gevuld met de meest verse groenten en fruit. Elke ochtend worden de produkten van de boeren per vrachtwagen naar een grote markt bij Orly gebracht, en dan met FedEx-snelheid en -precisie naar de handelaars gebracht. De lokale bevolking winkelt over het algemeen met een klein karretje dat ze van huis heeft meegenomen, in plaats van nodeloos tassen te gebruiken. Het is me ook opgevallen dat de Fransen geen verpakte produkten kopen, maar in plaats daarvan kiezen voor wat in het seizoen is.
Parijzen winkelen met hun neus. Ruik de goedkope buitenlandse aardbeien en inhaleer de rijke geur van de torpedovormige Franse aardbeien (gariguettes) om te zien hoe ze hun neus ophalen. Zoek de kruiden. Is de levering van vandaag binnen? Kijk naar de prijs van die meloenen. Wat is het land van herkomst? (Als de meloenen buiten het seizoen zijn, komen ze uit de Franse Caraïben. Veel inwoners trekken hun neus op voor alles wat geen Frans product is.
De visboer in de Rue Cler verkoopt de vangst van gisteren – dagelijks aangevoerd vanuit havens aan het Engelse Kanaal, 100 mijl verderop. (Omdat Parijs een handelscentrum is, is de vis hier waarschijnlijk verser dan wat je in veel steden dichter bij de zee vindt).
Rue Cler’s sterkste olfactorische ervaring is in de fromagerie (kaaswinkel): wiggen, cilinders, ballen, en miniatuur hockey pucks allemaal gepoederd wit, grijs, en verbrande marshmallow – het is een festival van schimmel. “Ooh la la” betekent dat je onder de indruk bent. Als je van kaas houdt, toon dan meer opwinding met meer las. Ooh la la la! Bij een bezoek hield mijn Parijse vriendin Marie de stinkendste bol dicht bij haar neus, haalde orgastisch adem en ademde uit: “Ja, dit ruikt naar zee voeten van engelen.”
Zelfs in deze piepkleine winkel, kun je snuffelen tussen 400 verschillende soorten Franse kaas. In de achterkamer staan les meules – grote, 170-pond wielen kaas gemaakt van 250 gallons melk. De harde kazen worden hiervan gesneden. Eet niet de schil van deze grote kazen, want ze zijn alleen makkelijk te vervoeren door ze over de vloer te rollen. Maar de schil van de meeste kleinere kazen, zoals brie en camembert, is onderdeel van de smaak. Zoals Marie zegt: “Het maakt de verpakking compleet.”
De charcuterie (ook wel traiteur genoemd) verkoopt verrukkelijke delicatessen om mee te nemen. Deze delicatessenwinkel, die vooral in Parijs veel voorkomt, is handig voor de gastheer of gastvrouw, want zo kunnen ze zich in hun kleine keukentje concentreren op het hoofdgerecht, terwijl ze de prachtig bereide bijgerechten uitbesteden om de maaltijd compleet te maken.
Bij de boucherie sorteren Parijzenaars niet alleen rundvlees, varkensvlees en kip, maar ook het even populaire konijn (lapin), kwartel (caille), lam (agneau) en eend (canard). U zult ook dingen zien die u in restaurants misschien beter kunt vermijden: niertjes (rognons), lever (foie), runderhart (coeur de boeuf). Paardenvlees is uit de mode, maar de kop van een kalf wordt beschouwd als een genot vanwege de vele smakelijke stukjes. Waarom houdt die winkelier een eend in de lucht? Ze controleert de poten, die ruw en vereelt moeten zijn – een teken dat de eend niet altijd in een industrieel hok zat, maar vrij rondliep op een boerderij. Wat er in de winkel te koop is, hangt af van het seizoen. In de winter slingert het wild van de winkelplafonds.
Parijzen debatteren over de verdiensten van rivaliserende boulangeries. Op de Franse koksscholen specialiseren toekomstige bakkers zich in brood of gebak. Men is het er algemeen over eens dat als je goed brood maakt, je geen tijd hebt om goed gebak te maken. En als de bakker zich specialiseert in gebak, lijdt het brood eronder. Maar hier in de Rue Cler gaat de bakker tegen de trend in – het stokbrood is een prima broodbeleg, en het gebak een verrukkelijk picknickdessert.
Parizanen gaan vaak als laatste naar de wijnwinkel in de buurt, zodat ze een wijn kunnen uitkiezen die past bij de maaltijd die ze hebben samengesteld. Als u minder op de hoogte bent van deze nuances dan de typische Parijzenaar, maak dan een praatje met de verkoper van de winkel, van wie u kunt verwachten dat hij u vakkundig adviseert – hij zal rekening houden met uw smaak, menu en budget. Laat u niet afschrikken door de lage prijzen; het is in Frankrijk gebruikelijk dat “wijnen van de maand” van hoge kwaliteit voor minder dan $10 worden verkocht. Zelfs zonder uitverkoop, kunt u altijd een goede fles krijgen voor $ 10-15.
Tijdens uw volgende bezoek aan Parijs, laat tijd over om wat buurtwinkels te bekijken en geniet van een zintuiglijk avontuur dat u waarschijnlijk niet snel zult vergeten. En onthoud: Wanneer u in en uit Franse winkels stapt, is het beleefd om de eigenaars te groeten (“Bonjour, Madame”) en “Merci” en “Au revoir” te zeggen als u weggaat. Smakelijk eten!