De eerste keer dat een Brooklynite formeel klaagde over het ongezuiverde rioolwater dat zijn vastgoedbelegging aan het Gowanus-kanaal had geteisterd, schreef de man een sterk geformuleerde brief aan de gemeenteraad van Brooklyn, waarin hij beweerde dat de stank “de gezondheid van zijn vrouw had geschaad” en “zijn schoonvader had gedood”. Een plaatselijke wethouder met de achternaam Greene stond op en zei dat hij het land en deze man kende, en dat als hij de stad voor de rechter zou dagen, de man zou winnen – “Ik zou dit land niet cadeau krijgen,” zei wethouder Greene. Het jaar was 1861.
Sinds deze bijeenkomst van voor de Burgeroorlog hebben we in deze regio tientallen burgemeesters en waarschijnlijk honderdduizenden onweersbuien gehad. Misschien schokkend voor Brooklyn is dat nu, 158 jaar later, de stad nog niet klaar is met het schoonmaken van het Gowanus Canal. De kans is groot dat dit ook nooit zal gebeuren.
Op de bodem van het kanaal liggen miljoenen kubieke meters giftige zwarte mayonaise, een combinatie van koolteer en rioolwater dat tot een diepte van 1,5 meter aan de bodem van het kanaal kleeft. Ja, giftige vervuiling is een groot probleem in de Gowanus; het is de reden waarom de EPA er formeel aanwezig is. Maar in de wateren van de Gowanus stroomt, zelfs vandaag nog, jaarlijks 250-350 miljoen gallons onbehandeld ruw rioolwater, vooral wanneer het regent.
Dit open riool staat bekend als gecombineerde riooloverstort, of CSO, en is het resultaat van een rioolontwerp uit 1846. Ironisch genoeg was dat van Brooklyn het eerste door ingenieurs ontworpen stedelijke rioleringssysteem in Amerika. Maar omdat dit Victoriaanse ontwerp regenwaterbuizen en afvalwaterbuizen omvatte die werden gecombineerd voordat ze in de behandelingssystemen terechtkwamen, spuwt het gecombineerde rioolsysteem in perioden van hevige regenval zijn CSO in 12 verschillende uitstroomopeningen langs het kanaal. Het is bekend dat deze lozing talrijke ziekteverwekkers bevat, waaronder e. Coli, gonokokken, tyfus en cholera, die allemaal aan de open lucht zijn blootgesteld. Behandelingssystemen in het Victoriaanse tijdperk stonden bekend als de Baai en de Oceaan, wat leidde tot de vele infectieziektecrises die we met dat tijdperk associëren.
De verwarrende burgerlijke realiteit hier is dat het EPA superfund niets te maken heeft met waterverontreiniging op zich, tenminste als het gaat om ziekteverwekkers en organisch afval. De waterkwaliteit wordt geregeld door de Clean Water Act van 1974, die wordt beheerd door de staat en lokale overheden. Kortom, normaal gesproken zou het rioolsysteem volledig onder de bevoegdheid van de stad New York blijven.
Niet verrassend voor sommigen, is de afvloeiing ook besmet door het giftige afval dat de straten van New York City bekleedt: bijproducten van uitlaatgassen van auto’s, gemorste chemicaliën en onbekende bronnen. Wanneer een waterweg een toxiciteitsniveau bereikt dat meetbaar is in delen per miljard, is dat normaal gesproken reden voor alarm; in de Gowanus is de verontreiniging meetbaar in delen per miljoen tot delen per honderd. Dit is ongeveer hetzelfde als het is geweest sinds de jaren 1890. De stad Brooklyn had het toen moeten herstellen, maar heeft dat duidelijk niet gedaan. De stad New York heeft dat nog steeds niet gedaan en lijkt niet van plan dat te gaan doen.
Er zit een verontrustend patroon in de pogingen van burgers om het kanaal in de loop van de geschiedenis te herstellen: De stad constateert een waterverplaatsings- of overstromingsprobleem, laat een ingenieur een oplossing ontwerpen en weigert vervolgens de prijs te betalen, met welk excuus dan ook – oorlog, verkiezingen of een fiscale crisis. Dan vinden ze een ingenieur of iemand die minder gekwalificeerd is om het werk goedkoper en met minder werk te doen, en dat is precies wat er wordt uitgevoerd. Nadat de klus is geklaard, binnen een decennium maar meestal minder, wordt duidelijk dat de oplossing niet effectief is en het probleem vaak verergert. De verantwoordelijken gooien dan hun handen in de lucht en trekken zich stilletjes terug, in de hoop dat de volgende generatie besluitvormers het wel zal oplossen.
Historisch hadden de landeigen industriëlen en projectontwikkelaars de hand in de besluitvorming tijdens het hele proces – en tot op de dag van vandaag spuit het kanaal giftig afval en ongezuiverd rioolwater rechtstreeks in de baai van New York. Vandaag de dag lobbyen projectontwikkelaars weer openlijk voor een bestemmingsplanwijziging die de bouw van gebouwen tot 30 verdiepingen mogelijk zal maken in een overstromingsgebied dat tevens de plaats is van grote afzettingen giftig afval.
In de huidige EPA Superfund-sanering omvatten de oplossingen die zijn voorgeschreven in het EPA Record of Decision van 2013 het opvangen van de gecombineerde rioolwateroverstort voordat deze het kanaal illegaal vervuilt, het verwijderen van afzettingen giftig afval van de kanaalbedding en het voorkomen van herbesmetting van het land rondom het kanaal. Geen van deze maatregelen zal werkelijk 100 procent effectief zijn. De kosten om de door de mens veroorzaakte vervuiling volledig uit te roeien zijn zo astronomisch en de omvang van het vereiste werk zo enorm dat geen enkele politicus dit ooit zou kunnen proberen. Zelfs de milieu-engineering-richtlijnen van de EPA zeggen dat het Superfund geen onmogelijke of te dure saneringsdoelen kan en mag stellen: Het gaat erom zoveel mogelijk van het probleem op een wetenschappelijke manier op te lossen; niet om de kantjes eraf te lopen en de bron van de problemen te negeren in plaats van te hopen dat een grote schaal van middelen zich aandient als een lamp van Aladdin voor de burgers.
Dit is echter de aanpak van de stad, ondanks het feit dat zij wettelijk verplicht is de richtlijnen te volgen zoals die zijn vastgesteld door de ingenieurs van de EPA, zoals gedicteerd door CERCLA, de wet waarin de Superfund-procedures zijn vastgelegd.
Omdat de stad is aangewezen als de grootste vervuiler van het kanaal, zijn zij fiscaal verantwoordelijk voor de schoonmaak en het grootste deel van het ontwerp, maar de EPA is de regelgevende instantie waar zij hun aanwijzingen van krijgen. De instantie die verantwoordelijk is voor de betaling en uitvoering van het enorme project legt dus verantwoording af aan de EPA, en de afgelopen tien jaar heeft de stad al haar spierballen laten zien om zich te verzetten tegen alles wat niet hun idee was over de sanering: Het voorschrift van de EPA om de CSOs op te lossen zijn twee multi-miljoen gallon retentie tanks; eerst weigerde de stad ze, daarna ontkende ze de geldigheid van de EPA wetenschap die de aanwezigheid van giftig afval in de rioolwater afvoer aantoonde (een feit dat de EPA jurisdictie geeft over de riolen). Dit was tijdens de regering van burgemeester Michael Bloomberg; op hetzelfde moment was het lokale raadslid dat de Gowanus-regio vertegenwoordigde de huidige burgemeester Bill de Blasio.
Nadat de tanks werden bestreden totdat hun bouw in de wet werd ondertekend, stelde Bloomberg’s Department of Environmental Protection 86 verschillende potentiële tanklocaties in het gebied voor, waarvan de meeste in particulier bezit waren. De EPA had twee openbare locaties voorgesteld, onder verwijzing naar de kosten en het gemak van de bouw. Na de tanks te hebben bestreden, begrootte de stad meer dan een miljard dollar voor alleen het tankgedeelte van de sanering, hoewel de EPA het hele project op 500 miljoen dollar had begroot. De stad heeft onteigening toegepast om een gebouw te kopen dat veel inwoners onnodig en een grote kostenpost vonden, en is van plan een pakhuis over te nemen dat momenteel als filmstudio wordt gebruikt om als “halteplaats” te dienen.”
In de afgelopen twee jaar heeft de DEP van de Blasio alternatieve tankontwerpen voorgesteld (inclusief het vervangen van het hele project door een “tunnel” met één uiteinde) die maanden extra tijd hebben opgeslokt zonder tijd te besteden aan het voorgeschreven project, en meer dan $ 30 miljoen aan overheidsgeld besteed aan een alternatief plan dat niemand de stad heeft gevraagd om uit te voeren, en dat zojuist door de EPA is afgewezen om een lange lijst met redenen. Op 26 november stuurde regionaal beheerder Peter Lopez een strenge brief aan de DEP met het verzoek het ontwerp van de tanks te bespoedigen:
“Eerder in het proces van bespreking van de mogelijke verdiensten van het tunnelvoorstel werd mij de indruk gegeven dat het werk van de stad aan beide tanks volledig parallel liep met de inspanningen met betrekking tot het tunnelconcept. Ik heb begrepen dat er weinig vooruitgang is geboekt met betrekking tot de OH-007-tank in de tussenliggende maanden, terwijl het tunnelvoorstel in overweging werd genomen, en ik verzoek u deze werkzaamheden zonder verder uitstel voort te zetten. Ik herhaal mijn verklaring in de brief van 20 september van het EPA dat we adaptieve strategieën moeten onderzoeken om zo snel mogelijk vooruitgang te boeken met deze herstelcomponenten.”
Hangend in de schaduw van dit 160 jaar oude probleem is de voorgestelde herbestemming van de Gowanus-buurt, een groots plan dat in feite dateert van vóór het initiatief voor betaalbare huisvesting van burgemeester Bill de Blasio, tot een overeenkomst uit het Bloomberg-tijdperk. Het omvat de bouw van 30 verdiepingen betaalbare woongebouwen op een van de meest vervuilde giftige afval locaties in de stad, Public Place, ook bekend als de National Grid stad en de Citizens MGP plant site. Het terrein is ook een overstromingsgebied. Het is niet precies duidelijk waarom, maar de stad wil deze zone al vele jaren aanpassen – misschien al vóór de voltooiing van de sanering. Het argument van de betaalbare huisvesting is de belangrijkste crux van dit initiatief. Maar het is niet meteen duidelijk waarom, aangezien menselijke uitwerpselen en gebruikte condooms dagelijks langs een deel van het dure nieuwe onroerend goed drijven.
Eén antwoord is dat mensen in New York overal willen wonen waar ze kunnen omdat de huren zo hoog zijn. Een ander antwoord is dat we de woningen echt nodig hebben – misschien wel zo hard dat het de moeite waard is om zo’n 800 mensen in gevaar te brengen tijdens een groot weergebeuren. Zeker is dat de projectontwikkelaars het willen, en wel nu, voordat er verdere saneringsproblemen ontstaan.
Als de geschiedenis een nuttige voorspeller is van de manier waarop politici infrastructuur- en milieukwesties rond het kanaal aanpakken, dan kunnen we met zekerheid stellen dat de stad om te beginnen nooit van plan was de richtlijnen te volgen.
Niet omdat de betrokkenen monsters zijn die niet van een schoon milieu houden, maar omdat ze ten prooi vallen aan dezelfde krachten die in deze stad altijd alle touwtjes in handen hebben gehad: de burgerlijke machtsmakelaars en de projectontwikkelaars. Het is nooit in iemands beste fiscale belang om het kanaal schoon te maken, net zo min als het in gebruik nemen van het land eromheen. En omdat projectontwikkelaars tegenwoordig een werkelijk onevenredig grote macht hebben over de bestemming, de bouw en zelfs over wie betaalbare woningen krijgt, is het hun dominantie die garandeert dat het kanaal nooit schoon zal worden; het ziet ernaar uit dat ze niet weggaan.
Toen Daniel Richards, een 19e-eeuwse landeigenaar uit Red Hook en bedenker van de baanbrekende, grootschalige commerciële haven Atlantic Docks, plannen begon te maken voor de uitbreiding van de Gowanus-kreek tot een combinatie van afvoerkanaal, scheepvaartroute en rioolafvoer, nam hij een gerespecteerde ingenieur, majoor David Douglass, in de arm om een aantal ontwerpen te maken. Hij kwam met twee gedetailleerde ideeën: een kanaal in de vorm van een in tweeën gebogen draad, met een systeem van sluizen om de stroming te regelen. Een ander idee was een kanaal dat recht doorliep naar de marinewerf van Brooklyn, ook om het sediment te verwijderen dat een getijdenmonding zonder stroming absoluut zou teisteren.
Maj. Douglass had in 1846 voor het project een prijskaartje van $366.740, ongeveer $250 miljoen in dollars van vandaag. De gemeenteraad en Richards waren het daar niet mee eens en dus nam Richards, een voormalige winkelbediende die ondernemer was geworden en een gymnasiumopleiding had genoten, het op zich om tekeningen te maken en te laten maken van een industrieel kanaal en een rioolafvoer, meestal zoals we die vandaag de dag kennen. Hij liet zich ook verkiezen tot wethouder van de zesde wijk in 1848, hetzelfde jaar waarin hij zijn plan presenteerde voor de sterk gereduceerde prijs van 86.223 dollar. Wat de ophoping van sedimenten betreft, beweerde hij dat de getijdenbeweging in de baai voldoende zou zijn om de “modder, het vuile water en de vuiligheid” kwijt te raken. De graafwerkzaamheden begonnen in 1856 en in 1861, minstens tien jaar voordat het kanaal klaar was, had de stank naar verluidt al aan ten minste één schoonvader het leven gekost. Zijn plan ging door, althans in het begin, en zijn ontwerp is vandaag de dag nog steeds de basis voor het kanaal.
We betalen nog steeds voor Richards overmoed (terzijde: Richards werd korte tijd later weggestemd nadat was onthuld dat hij zijn vrienden uit Brooklyn overvolle smeergeldcontracten gaf voor klussen als het verwijderen van vuil en het vervangen van de walvisolie in straatlantaarns). Wat meer is, is dat de stad vastbesloten lijkt om zijn fouten te herhalen.
In 1877 sierden woorden als “Very Vile, the Disgusting Conditions of the Gowanus Canal” de krantenkoppen van de Brooklyn Daily Eagle – begrijpelijk gezien de angstaanjagende statistieken van het Brooklyn Health Department: tienduizenden liters urine en miljoenen kilo’s uitwerpselen die elk jaar in het kanaal vloeien. Om de ophoping van door mensen geproduceerd sediment in de vaargeul aan te pakken, legde de stad eind jaren 1880 het Greene Avenue riool aan. Het idee was om het overstromende regenwater op de top van de heuvel in Fort Greene naar het kanaal af te voeren, waar het schone regenwater de ergste CSO zou wegspoelen.
In een hoofdartikel van de Eagle uit die tijd stond te lezen:
“Het grootschalige werk, dat een prohibitieve 1.000.000 dollar zou gaan kosten, zou de meest efficiënte tactiek zijn geweest om de twee ergste overstromingsgebieden van Brooklyn in één keer te verlichten. Maar de “politieke economen” van het College van Wethouders – voornamelijk Michael J. Coffey, een vooraanstaand democraat uit Brooklyn die in beide huizen van de Staatswetgevende macht had gezeten – verwierpen het plan en het prijskaartje. In plaats daarvan hielden de wethouders vast aan hun Brooklyn-traditie om de instructies van ingenieurs te negeren en gaven ze ingenieur Robert Van Buren (die afstamde van president Martin Van Buren) iets meer dan $200.000 om een aantal geïmproviseerde hulpriolen aan te leggen. “
Naar aanleiding van een depressie die leidde tot de Paniek van 1893, werd door een totaal gebrek aan toezicht door ingenieurs en door bezuinigingen de hoofdriolering per ongeluk aangesloten op de gecombineerde riolering. Het verergerde het probleem dat de stad juist probeerde op te lossen.
De Green Avenue Sewer Main is nu de grootste uitstroom naar het kanaal – verantwoordelijk voor een één- of tweemaal per jaar terugkerende overstort die zo groot is dat niemand een tank kon bouwen die groot genoeg was om de overstort met 100 procent te verminderen – dat wil zeggen, er helemaal van af te komen. Een berucht YouTube-filmpje uit 2010 laat met verontrustende helderheid en ironische vertelling zien hoe groots en walgelijk het probleem is. Een lokale waarheid als een koe, waarvan de vermelding grenst aan politiek ongevoelig, zijn er stedelijke centra in ontwikkelingslanden in de wereld die hebben aangepakt hun open riolen; New York City heeft niet.
Dit is de reden waarom, op onze huidige traject, het kanaal zal nooit zwembaar en waarschijnlijk nooit schoon. In 1906 lukte het een hooggekwalificeerde student genaamd Charles Breitzke om zijn afstudeerscriptie over de overstort van Gowanus gepubliceerd te krijgen in een academisch tijdschrift. Het rapport was zo schokkend – en teleurstellend vergelijkbaar met het rapport uit 1877 – dat de gezondheidsdienst van de stad zich genoodzaakt zag om in 1908 een eigen rapport te publiceren gebaseerd op Breitzke’s bevindingen, en er vervolgens iets aan te doen.
In 1911 hadden stadsingenieurs een spoeltunnel bedacht; Ook dit was een groots ontwerp waarvoor de ingenieurswetenschap van die tijd om het doel van de stad te verwezenlijken – een pomphuis maken dat daadwerkelijk stroom in het kanaal zou brengen – niet ver genoeg gevorderd was om te kunnen werken. De tunnel heeft onbedoeld het kanaal schoner gemaakt door zuurstof aan het water toe te voegen, dat al lang verdwenen was. Totdat deze oplossing werd gevonden, dreven schippers met hun boten het kanaal in om de zeepokken te doden en te verwijderen die aan de onderkant van hun boten kleefden. De combinatie van giftigheid en totaal zuurstofgebrek was een veelgebruikt schoonmaakmiddel in veel industriële kanalen uit die tijd.
Dus terwijl de eerste helft van de 20e eeuw een niet zo smerig, nog steeds functioneel kanaal annex open riool opleverde, waren de tunnelwerken van Vlissingen in 1960 volledig stilgelegd (naar verluidt waren ze geruïneerd door een putdeksel dat door een woedende havenarbeider naar binnen was gegooid) en de stad deed bijna 40 jaar niets om het te repareren. De levensondersteunende getijdenmonding verloor elk vermogen om leven vast te houden, en het werd opnieuw Lavender Lake.
In 1974 raakte Gowanus buurtbewoner Buddy Scotto actief betrokken bij het verleiden van grote projectontwikkelaars om goedkope kavels rond het kanaal te kopen, in de overtuiging dat ze op een dag waardevol zouden kunnen zijn. Hij was opgegroeid in de ruige Italiaanse buurt die rond Gowanus was ontstaan, waar de ogen en de stank van een giftige open beerput de werkende en etnische klassen eraan herinnerde in welke buurt ze het zich konden veroorloven om te wonen.
In tientallen vergaderingen met politici en partijleiders, arbeidersleiders en projectontwikkelaars probeerde Scotto een buzz over het kanaal te creëren om de stad zover te krijgen dat ze iets zou doen. Maar tijdens het faillissement en de ineenstorting van New York City, aangewakkerd door de vlucht van blanken, leek het voor Scotto de enige uitweg om projectontwikkelaars geïnteresseerd te krijgen. In 1987 had de stad, mede dankzij het gelobby van Scotto, de 477 miljoen dollar kostende Red Hook Sewage Treatment Plant voltooid, die verwarrend genoeg in de marinewerf van Brooklyn ligt (burgerlijke vastgoedprojecten en buurtpolitiek zijn in New York gewoonlijk onlosmakelijk met elkaar verbonden). Een van de belangrijkste doelstellingen van de RHSP, buiten het creëren van meer rioolcapaciteit voor de Borough of Brooklyn, was het opvangen van al het ongezuiverde rioolwater dat in het kanaal stroomde. Ondanks het geld en de tijd die erin gestoken is, heeft de zuiveringsinstallatie de overstromingen en het overlopen van ruw rioolwater in het kanaal niet kunnen stoppen. Dit komt vooral doordat rioolwaterzuiveringsinstallaties de zwaartekracht niet kunnen bestrijden.
De stad heeft de oorspronkelijke 1848, 18 inch rioolbuizen niet opgewaardeerd om de capaciteit te bieden die nodig is om overloop te voorkomen. Het is alsof elke generatie de stad en haar institutionele geheugen het bestaan van een groot probleem van hun eigen creatie totaal vergeten of ontkennen. In het heden is er een gevoel dat deze krankzinnige herhaling opzettelijk is.
In 1999 begon de stad eindelijk met de reparatie van de Flushing Tunnel, net toen Carroll Gardens en Park Slope echt begeerlijk werden voor groot onroerend goed en dure plekken om te wonen. Het was de “als je het bouwt, zullen ze komen,” mentaliteit van het opruimen van giftige stortplaatsen. De spoeltunnel, voor de tweede keer, bracht zuurstof naar het water en ook veel aandacht: “Wacht! Hoe vervuild is dit kanaal?” is een vraag die leeft bij weer een nieuwe generatie Brooklynites.
Vaak beloven politici herbestemming voor blokken land die zijn opgekocht door diepbetaalde ontwikkelingen, en Gowanus is een uitstekend voorbeeld, niet alleen nu maar sinds ongeveer 1636, toen twee Europese kolonisten 900 acres land “kochten” van enkele lokale Lenape inboorlingen. Het is gewoon dat we deze keer verondersteld werden om het op te ruimen voordat we er nog meer mensen lieten wonen.
Als we geen prioriteit geven aan het opruimen van een giftige afvalplaats en open overontwikkeling – het Gowanus Green ontwikkelingsplan omvat een schoolplein bovenop een historische giftige afvalplaats, naast een overstromingsgebied op een open riool – zullen we gedoemd zijn om een met uitwerpselen gevuld kanaal te hebben totdat de kinderen van onze kinderen zien hoe de overstromingen het allemaal bedekken. Wat voor historische mysteries, vervuild of niet, zullen dan onder de oppervlakte opborrelen?