In een aflevering van Mister Rogers’ Neighborhood in 1969 vroeg Mr. Rogers François Clemmons, een van de eerste terugkerende zwarte personages in een tv-serie voor kinderen, om samen met hem op een warme dag zijn voeten in een voetbad te dompelen. Het was een uitnodiging voor Clemmons, maar ook voor alle Amerikanen om solidair te zijn met de zwarte gemeenschap.
Tot 1993 was Clemmons te zien in 98 afleveringen van de iconische kindershow. Hij kwam naar Mister Rogers’ Neighborhood in 1968, te midden van een burgerrechtenbeweging die uiteindelijk leidde tot een symbolische blijk van zwarte bondgenootschap van de naamgever van de geliefde serie, Fred Rogers. De raciale spanningen waren hoog. Recreatieve segregatie werd op grote schaal toegepast.
Clemmons ging in 2013 met pensioen na 15 jaar als artist-in-residence van Middlebury College en directeur van zijn Martin Luther King Spiritual Choir. Hij is nu 75 jaar oud en zegt dat hij nog steeds naar Mr. Rogers wordt gevraagd als de wereld in crisis verkeert.
“Mensen vragen altijd: ‘Wat zou Mr. Rogers doen?'” Clemmons vertelt OprahMag.com over het beeld, nu het land opnieuw wordt geconfronteerd met een raciale afrekening die de Black Lives Matter-protesten en -marsen over de hele wereld heeft aangewakkerd. “Je zou moeten zeggen: ‘Wat zouden we moeten doen?’ Jij en ik. Dit is onze tijd. Fred heeft zijn tijd gehad.”
In mei, toen ex-agent Derek Chauvin zijn knie op de nek van George Floyd drukte voor een maag-draaiende acht minuten en 46 seconden, begon het vintage kiekje van Clemmons en Rogers opnieuw de ronde te doen. Het werd overspoeld door sociale media als een verklaring van wat Amerika zou kunnen zijn en inspireerde tot vele overpeinzingen over de blijvende relevantie van de foto. Floyd werd vermoord enkele weken nadat Clemmons memoires werden gepubliceerd, op 5 mei.
Met diezelfde iconische zwembadscène als omslagfoto, geeft Clemmons boek een persoonlijk beeld van de ervaringen van racisme en homoseksualiteit tijdens de burgerrechtenbeweging van de jaren zestig, met een chronologisch overzicht van zijn eigen schrijnende jeugd als zwarte, toen nog gesloten homoseksuele man die opgroeide in Birmingham, Alabama. Daar groeide hij op in een gewelddadige thuisomgeving, met een verwaarlozende moeder, een mishandelende vader en een stiefvader die niet accepteerde dat hij homo was. Hij vond zijn vreugde in het zingen, en werd opgeleid tot Grammy-winnend operazanger.
Het was zijn stem die Rogers uiteindelijk wist te boeien. Nadat hij Clemmons een aantal van zijn favoriete spirituals had horen zingen in een Presbyteriaanse kerk in Pittsburgh op Goede Vrijdag in 1968, was Rogers zo ontroerd dat hij Clemmons vroeg om de agent te zijn in Mister Rogers’ Neighborhood. De twee zouden een levenslange vriendschap smeden; in 2018, tijdens ons eerste gesprek, verwees Clemmons naar Rogers als zijn “surrogaatvader.”
Maar hij was nog steeds geschokt door Rogers’ aanbod. Hij vroeg zich af: Waarom zou een blanke man een zwarte man vragen om het soort man te spelen waar zwarte mensen bang voor zijn? Uiteindelijk wees hij de rol af, totdat Rogers hem van het tegendeel overtuigde.
“Franc, mensen gaan tegen je opkijken omdat je zo zingt, en door de buurt gaat, een deel van de gemeenschap bent,” herinnert Clemmons zich dat Rogers hem vertelde. “Dat gaat de mening van veel mensen over politieagenten veranderen. Ik zweer het je, Franc.”
Clemmons’ aanvankelijke aarzeling was het gevolg van het feit dat hij als jonge jongen in Birmingham, waar hij veel meer blanke dan zwarte agenten observeerde, zelfs maar een voorbijgaand treffen met de politie vreesde. Toen hij opgroeide, leerden tantes en ooms – maar ook “iedereen” – hem hoe hij zich moest gedragen in het bijzijn van een politieagent: “Kijk ze niet recht aan. Als ze komen, sla je ogen neer. Blijf lopen. Loop niet snel. En zeg niets.”
Als kind herinnert Clemmons zich dat hij getuige was van een gruwelijke daad van politiegeweld tegen een jong meisje; haar jurk over haar hoofd, de agent hield het meisje neer, zijn lichaamsgewicht met immense kracht in haar zinkend. Tientallen jaren later bracht de moord op Floyd Clemmons tot meditatie – zitten, bidden – ook al was hij ook “vervuld van woede”.
Als de Black Lives Matter beweging verder marcheert, wordt Clemmons herinnerd aan zijn helden: Dr. Martin Luther King Jr., en Rogers, die in 2003 overleed. Hij bewondert ook de zwarte vrouwelijke leiders van de beweging, waaronder BLM mede-oprichters Patrisse Khan-Cullors en Alicia Garza, die vandaag de strijd voor raciale rechtvaardigheid aanvoeren op een manier die vergelijkbaar is met die van Rogers omdat “ze een beroep doen op een morele wet, en die in praktijk brengen.” Hij zegt dat de boodschap die Rogers in 1969 uitdroeg, veel lijkt op de boodschap die nu wordt uitgedragen: “Je kunt je buurman niet zo behandelen.”
In Officer Clemmons vertelt hij over een ontmoeting met een racistische dirigent die eiste dat hij van “mijn podium” af zou gaan terwijl zijn Neighborhood-medespelers zich voorbereidden op een show bij het Cincinnati Symphony Orchestra. Clemmons, die emotioneel ontredderd was, legde de situatie uit aan Rogers, die het soort beschermende veiligheid en troost bood waar Clemmons op kon rekenen.
In zijn boek herinnert Clemmons zich hoe Rogers de dirigent confronteerde en “kalm maar vastberaden” sprak. Hij schrijft dat Rogers zei: “In onze buurt praten we niet zo, en zeker niet tegen een van onze buren.” Een verontschuldiging werd geëist. Als die niet kon worden gegeven, zei hij tegen de conducteur dat er geen show zou zijn.
Terwijl hij terugdenkt aan Rogers trouwe bondgenootschap tijdens dat incident in de jaren zeventig, benadrukt Clemmons dat nu dezelfde soort toegewijde steun moet worden gegeven aan kwetsbare zwarte transgendergemeenschappen uit blank homo-Amerika – aangezien de laatste bevolkingsgroep, zegt hij, “een bepaald soort sociale acceptatie heeft bereikt.”
“Je hebt een verplichting tegenover je zwarte zus en je zwarte broer, en je trans zus en je trans broer,” zegt hij. “Je kunt niet zomaar weglopen. Als blanken zwijgen, kunnen we deze strijd niet winnen.”
Ook al is dit onze strijd om te vechten, als Rogers je zou vertellen wat je moet doen, “zou hij zeggen dat je naar buiten moet gaan en moet helpen, op welke manier dan ook,” zegt Clemmons. “Je hoeft niet naar de frontlinie te gaan en een geweer te pakken en te gebruiken om nuttig te zijn. Maar je moet wel mensen helpen de gedachten te veranderen van degenen die erop uit zijn zwarte mensen pijn te doen.”
Hoe stelt Clemmons voor om een goede buur te zijn? “Bel je lokale congreslid.”
Deel van zijn eigen bijdrage, zegt Clemmons, is zijn memoires. Hij hoopt dat zijn veerkrachtige levensverhaal zal dienen als een model van doorzettingsvermogen voor degenen die worden veroordeeld om wie ze zijn zoals hij ooit was, met name in de zwarte queer-gemeenschap. Toen hij een jongen was, had hij niemand om hem dit te vertellen – en dus, met zijn boek, “wilde ik in staat zijn om tegen hen te zeggen: ‘Je leven is geldig.'”
Nu zijn verhaal in zijn eigen woorden is verteld na tientallen jaren van werken aan de publicatie ervan, heeft Clemmons nog meer te bereiken. Eén prestatie, zegt hij, is gerealiseerd met dit verhaal – zijn naam zien verschijnen onder de titel O, The Oprah Magazine is lang een droom geweest. En hij is elke nacht laat op om een ander boek te schrijven. Daarvoor, zegt hij, “mediteer ik en heb ik bijna een uittredingservaring, en ga ik weg met hem,” verwijzend naar zijn blijvende spirituele band met Rogers. (Zijn eerste boek was Songs For Today, een bundel American Negro Spirituals, gepubliceerd in 1996.)
Hij schrijft in zijn huis in Vermont, waar hij de afgelopen zes maanden in pandemische afzondering heeft gezeten met zijn Tibetaanse terriër Princess. Daar begroet hij vrienden vanaf zijn veranda op veilige afstand, en leest hij de fanmail die hem nog steeds in gestage stromen wordt toegestuurd. Hij schrijft nederig terug aan zijn bewonderaars, onder wie veel echte zwarte agenten die het gevoel hadden dat ze veranderingen konden bewerkstelligen zoals Clemmons dat deed als baanbrekende fictieve agent. Met een gracieusheid die nog steeds ontroert en verrast Clemmons decennia na dompelen zijn bruine voeten in een bad met blanke voeten Rogers, ze schrijven hem met een gedeelde sentiment: dankbaarheid.
“Ik ben verbaasd dat iets wat ik 50 jaar geleden deed nog steeds resoneert in de breedte van de natie,” zegt hij, hartelijk. “Ik bedoel, mensen weten wat ik heb gedaan. En ze praten erover. Overal waar ik kom, praten ze erover.”
Voor meer verhalen zoals deze, meld je aan voor onze nieuwsbrief.