In een van de mooiste scènes in Elena Ferrantes roman “Mijn briljante vriendin”, lezen twee meisjes “Kleine vrouwen”. Maar Elena en Lila lezen het boek niet alleen samen. Ze reciteren het, ze onthouden het. Ze fantaseren over het evenaren van Jo March, die aan de armoede ontsnapte door te schrijven. Ze verwoesten het met hun liefde: “We lazen het maandenlang, zo vaak dat het boek haveloos werd en met zweet bevlekt, het verloor zijn ruggengraat, kwam los, delen vielen uit elkaar.”
Deze scène is ook een genot in de tv-bewerking, die momenteel op HBO wordt uitgezonden. Op een bankje in hun smerige, gewelddadige Napels buurt, Elena en Lila lounge, lichamen verstrengeld, dragen sjofele jurken, het lezen van in koor, in het Italiaans. (De show heeft Engelse ondertitels.) Opgewonden draagt Lila een passage voor waarin Jo zelf hardop voorleest, uit haar eerste gepubliceerde korte verhaal, aan haar zussen, zonder hen te vertellen wie het geschreven heeft. Op het hoogtepunt van de passage, wanneer Jo zichzelf onthult als de auteur, lezen de twee meisjes Jo’s woorden samen voor, hun gezichten stralend, terwijl Lila zich op de borst slaat: “Vostra sorella! “Het is een opwindend moment, dat me terugbracht naar de wilde kwetsbaarheid van het lezen als kind. De scène is dramatisch, of misschien gewoon specifiek en sensueel, op een manier die de versie op de pagina niet kan zijn, en eigenlijk ook niet probeert te zijn. Er is geen dialoog in het boek, geen borstklopperij, geen beschrijving van de kleren van de meisjes, en geen citaten uit “Little Women”. Ferrantes boek vertrouwt meer dan het beschrijft – dat is zowel haar techniek als haar insinuerende kracht.
Een paar jaar geleden leek elke discussie over televisie te gaan over “Is tv de nieuwe roman?” Het was een voor beide partijen giftige rivaliteit, vergelijkbaar met die tussen Lila en Elena, de beste meisjes van hun klas. Niet dat ik het niet snap: in de afgelopen twee decennia heeft de technologische vooruitgang de televisie veranderd op een manier die vergelijkbaar is met de manier waarop de moderne roman – die begon als een episodisch, serieel, wegwerpmedium, bespot om zijn verslavende kwaliteiten – uitgroeide tot een gerespecteerd artistiek fenomeen. Met hele seizoenen die in één keer worden uitgebracht, is een televisieserie nu een tekst die moet worden geanalyseerd. Er is een les TV-schrijven aan de Universiteit van Iowa. De bezorgdheid is voelbaar, aan beide kanten. Over wat voor soort kunst praten intelligente mensen? Waar kijken ze ’s avonds laat naar? Welke kunstvorm is in staat tot de meeste originaliteit, de grootste diepgang, de bredere invloed – en welke maakt je rijk? (Zou Jo een showrunner zijn?) Het is genoeg om je te laten hunkeren naar een breder gesprek, met respect voor de sterke punten van elke kunst, een wisselwerking die meer is dan een simpele hiërarchie.
Het feit is, hoe mooi de scène in de show ook is, hij vangt nooit (en probeert dat ook niet) de griezelige metakwaliteit van de bron, zijn zelfbewuste tekstualiteit-Ferrante’s vloeiende, kriebelende boekachtigheid, dat gevoel van een stem in ons oor. In het boek zijn we ons er te allen tijde van bewust dat we een roman lezen die door Elena is geschreven – en we weten ook dat we, buiten dit kader, een boek lezen van de pseudonieme Elena Ferrante, een auteur die, net als Jo, haar identiteit verhult. Dat wankele kader van auteurschap, en de knagende bezorgdheid over wie het verhaal mag vertellen, is de drijfveer achter Ferrante’s vierdelige serie, bekend als de Napolitaanse romans (“Mijn briljante vriendin” is de eerste), over twee meisjes uit de arbeidersklasse, van wie de een de ander in een boek verandert. Het is geen wonder dat er in de Verenigde Staten een cultus is ontstaan, die wordt aangewakkerd door boekenwurgende, Jo-achtige, Elena-achtige, auteur-aanbiddende vrouwen, waardoor de boeken een reputatie hebben gekregen die ze soms heeft gereduceerd tot een universaliserende primer over vrouwelijke vriendschap. Deze stemming is versterkt door Ferrantes eigen Banksy-mystiek.
In het boek “Mijn briljante vriendin” ziet Elena, het lievelingetje van de lerares, de uitzonderlijke Lila niet alleen als haar concurrent, maar ook als haar rolmodel, haar spiegel en, uiteindelijk, haar onderwerp. Vanuit Elena’s perspectief komt haar eigen “goedheid”, de passief-agressieve onderdrukking van de lagere school, pas tot leven als die naast Lila’s vurige, verwilderde, soms kwaadaardige creatieve genie wordt geplaatst. In de puberteit gaan de twee uit elkaar: Elena blijft op school, Lila gaat van school. “My Brilliant Friend’ is een verhaal over veel dingen – linkse politiek, mannelijk geweld, mooie schoenen, de kromtrekkende kracht van het patriarchaat op vrouwelijke creativiteit – maar het gaat vooral over klasse-springen, door onderwijs, het soort dat je bewust maakt van de oorsprong van sociale klasse, inclusief de manieren waarop het is ingebed in kunst.