Tot twee eeuwen geleden was ijs slechts een onfortuinlijk neveneffect van de winter. Maar in de vroege jaren 1800 zag een man dollartekens in bevroren vijvers. Frederic Tudor introduceerde niet alleen koude glazen water op warme zomerdagen, hij creëerde ook een dorst waarvan mensen zich nooit hadden gerealiseerd dat ze die hadden.
In 1805 waren twee rijke broers uit Boston op een familiepicknick, genietend van de zeldzame luxe van koude drankjes en ijs. Ze maakten een grapje over hoe hun gekoelde versnaperingen de afgunst zouden wekken van alle kolonisten die zwoegden in West-Indië. Het was een terloopse opmerking, maar een van de broers was erdoor gegrepen. Zijn naam was Frederic Tudor, en 30 jaar later zou hij bijna 12.000 ton ijs de halve wereld rond verschepen om de “IJskoning” te worden.
IJSMAN KOMT
Niets in Tudors vroege jaren wees erop dat hij een industrie zou uitvinden. Hij had de stamboom om naar Harvard te gaan, maar stopte met school toen hij 13 was. Na een paar jaar te hebben rondgehangen, trok hij zich terug op het landgoed van zijn familie om te jagen, vissen en landbouw te bedrijven. Toen zijn broer, William, zei dat ze ijs moesten gaan oogsten in de vijver van het landgoed en dat in West-Indië moesten gaan verkopen, nam Frederic dat idee serieus. Hij had tenslotte weinig anders te doen.
Frederic overtuigde William ervan om mee te doen aan een plan om ijs van New England naar het Caribisch gebied te verschepen. Tudor redeneerde dat als mensen het eenmaal geprobeerd hadden, ze nooit meer zonder zouden willen. In de zes maanden daarna bundelden de broers hun geld en maakten plannen om hun product naar het Franse eiland Martinique te verschepen, waar ze hoopten een monopolie op ijs te creëren.
Niemand geloofde dat het idee zou werken. Geen enkel schip in Boston wilde de ongebruikelijke lading vervoeren, dus gaf Frederic bijna $5000 uit (een groot deel van het startkapitaal) om een eigen schip te kopen. Op 10 februari 1806 berichtte de Boston Gazette
: “Geen grap. Een schip met een lading van 80 ton ijs is uit deze haven vertrokken naar Martinique. We hopen dat dit geen glibberige speculatie zal blijken te zijn.”
Dat deed het wel. Hoewel het ijs in perfecte staat in Martinique aankwam, wilde niemand het kopen. Tudor legde wanhopig uit hoe de koude blokken ijs gebruikt konden worden in de verstikkende Caribische hitte, maar de eilandbewoners waren niet overtuigd.
Na een weinig hoopvolle start trok William zich terug uit het partnerschap. De volgende winter stond Frederic er alleen voor. Opmerkelijk genoeg verzamelde hij genoeg geld om nog een lading ijs naar Indië te sturen. Maar toen een handelsembargo twee jaar lang een groot deel van het Caribisch gebied ontoegankelijk maakte, zat Frederic met zijn duimen te draaien. Intussen was het fortuin van de familie Tudor verdwenen door een duistere onroerend-goed deal in Zuid Boston.
Ondanks de financiële problemen zette Frederic door, en zijn ijsbedrijf werd in 1810 eindelijk winstgevend. Maar een reeks omstandigheden – waaronder oorlog, het weer en familieleden die steun nodig hadden – zorgden ervoor dat hij niet te lang in de zwarte cijfers bleef. Tussen 1809 en 1813 belandde hij drie keer in de debiteurengevangenis en verborg hij zich de rest van de tijd voor de sheriff.
BREAKING THE ICE
Misschien was het zijn Yankee ondernemersgeest, of misschien monomanie, maar Tudor was geobsedeerd door het idee dat ijs hem rijk zou maken. In het volgende decennium ontwikkelde hij slimme nieuwe technieken om mensen ervan te overtuigen dat ze ijs nodig hadden, waaronder een “de eerste is gratis” verkooppraatje. Toen hij in 1819 in een pension in South Carolina woonde, maakte Tudor er een gewoonte van een koelbox met gekoelde drankjes mee te nemen naar de eettafel. Zijn mede-pensiongasten spotten er altijd mee, maar na een paar slokjes werden ze onvermijdelijk verliefd op zijn ijs. Tudor reisde door het land en overtuigde barkeepers om gekoelde drankjes voor dezelfde prijs aan te bieden als gewone drankjes – om te zien welke het populairst zou worden. Ook leerde hij restaurants ijs maken en benaderde hij artsen en ziekenhuizen om hen ervan te overtuigen dat ijs de perfecte manier was om koortsige patiënten af te koelen. De waarheid is dat mensen nooit wisten dat ze ijs nodig hadden, totdat Tudor ze het liet proberen. Toen ze het eenmaal probeerden, konden ze niet meer zonder.
In 1821 ging het Tudor voor de wind. Hij had een echte vraag naar zijn product gecreëerd in Savannah, Charleston, New Orleans, en zelfs Havana, maar hij moest zijn operatie nog verfijnen. Nathaniel Wyeth, een vernieuwer die in 1826 Tudor’s voorman werd, kwam erbij. Wyeth gebruikte een door paarden voortgetrokken ploeg om het ijs in grote roosters te snijden en vond zo een veel snellere oogstmethode uit. Hij voerde ook een assemblageproces in. Werklui zaagden de blokken uit elkaar en gooiden ze in kanalen om ze stroomafwaarts te laten drijven. Een transportband hees de blokken uit het water en bracht ze naar de ijskelders, waar ze werden opgestapeld tot 80 meter hoog. Wat erger is, de hele operatie was ongelooflijk onveilig. Naast die torenhoge stapels ijs, maakten gevoelloze handen, scherpe instrumenten en frigide wateren het proces gevaarlijk. De blokken ijs van 300 pond konden gemakkelijk wegglijden, waardoor mannen werden neergeslagen en hun ledematen braken. IJsbrekers ontwikkelden vaak “ijsmannetjesknieën”, die gekneusd en bebloed waren van het dagenlang schuiven met massief ijs.
Ondanks deze nadelen waren Wyeth’s ingenieuze methoden een grote verbetering ten opzichte van eerdere oogstpraktijken. Met de uitvinder aan zijn zijde deed Tudor zijn lang gekoesterde monopolie gelden en werd hij bekend als de “IJskoning”. Tudors reputatie werd in 1833 bevestigd toen hij 180 ton ijs over de halve wereld verscheepte naar Britse kolonisten in Calcutta. De onderneming was zo succesvol dat de handelsroutes tussen India en Boston werden heropend.
Terug in eigen land bleef Tudor het toneel domineren. In 1847 werd bijna 52.000 ton ijs per schip of trein vervoerd naar 28 steden in de Verenigde Staten. Bijna de helft van het ijs kwam uit Boston, en het grootste deel was van Tudor. Hij behield ook de ijsoogstrechten op belangrijke vijvers in Massachusetts. Zelfs Henry David Thoreau keek toe hoe Tudor’s arbeiders Walden Pond oogstten en in zijn dagboek filosofeerde over het tafereel: “Het zuivere water van Walden is vermengd met het heilige water van de Ganges.”
HET EINDE VAN HET IJSTIJDperk
Frederic Tudor stierf in 1864, eindelijk weer rijk. Tegen die tijd deed iedereen met toegang tot een bevroren waterlichaam mee met de actie. Langs de Kennebec River in Maine ontstonden ijsstadjes, waar boeren het hele jaar door werk vonden. De jaren 1860 werden het hoogtepunt van de Amerikaanse ijsoogst en het bedrijf van Tudor floreerde. Zelfs tijdens de Burgeroorlog, toen het Zuiden was afgesneden van de ijsvoorraden in het Noorden, bleef de ijsindustrie groeien in New England en in het Midwesten.
Toen de Amerikaanse samenleving meer gewend raakte aan vers vlees, melk en fruit, groeide de ijsindustrie uit tot een van de machtigste industrieën in het land. Rond de eeuwwisseling van de 20e eeuw had bijna elk gezin, elke kruidenier en elke barkeeper in Amerika een ijskast. Maar ironisch genoeg zorgde Amerika’s afhankelijkheid van ijs juist voor de technologie die tot de ondergang van het ijsimperium zou leiden: elektrische vriezers en koelkasten. In het begin van de 20e eeuw werden deze apparaten betrouwbaarder, en in 1940 waren er al vijf miljoen van verkocht. Met vriezers konden mensen thuis ijs maken, waardoor het niet meer nodig was enorme hoeveelheden door het land te verschepen.
Heden ten dage brengt de ijsindustrie 2,5 miljard dollar per jaar op, maar ze is lang niet meer zo dominant als vroeger. Het grootste deel van de handel komt van voorverpakt, direct aan de consument geleverd ijs (het spul dat je koopt voor je bierkoeler). Maar dat betekent niet dat we niet dankbaar moeten zijn. De volgende keer dat je je lippen op een slushie zet, of een ijsthee, of een gekoelde martini, of een koud biertje op een warme dag, neem dan even de tijd om die gekke Yankee te bedanken die de visie had om water in geld om te zetten.