Op een middag in 2014 kauwde May Bernhardt, een 87-jarige Inupiat Eskimo met sliertig grijs haar, tandeloos op een banaan. De vrucht was perfect rijp en een goede bron van vezels en kalium, maar ze haatte het.
Bernhardt woont in een verpleeghuis in het noordpoolgebied van Alaska, en net als de andere Inupiat ouderen in het tehuis, was ze gewend om geïmporteerd voedsel uit verre klimaten geserveerd te krijgen. Maar zij en de anderen snakten naar het traditionele Inupiat voedsel dat ze zijn gaan eten. De meesten van hen zijn opgegroeid in de wildernis van het noordwesten van Alaska en leefden voornamelijk zelfvoorzienend. Ze aten kariboe, vis, wilde toendrabessen en zeezoogdieren zoals zeehonden en walvissen. Toen ze eenmaal in het verpleeghuis kwamen wonen, een houten gebouw op palen die in de permafrost onder de toendra waren geboord, moesten ze eten wat het tehuis te bieden had. En dat betekende bananen, sperziebonen, aardappelen en pasta.
“Je kunt geen old-timer Eskimo krijgen en ze zomaar overschakelen op wit voedsel. Zo’n grote verandering is het niet eens met ‘em,” Bernhardt klaagde. Richard, een andere ouderling in de buurt, 66 jaar oud en grijs bij de slapen, sloot zich aan bij de beoordeling.
Het probleem is dat ze niet veel inspraak in de zaak hadden. Federale regelgeving bepaalt welke voedingsmiddelen kunnen worden geserveerd in de meeste verpleeghuizen, en traditionele Inupiat voedingsmiddelen, de meest unieke van alle Indiaanse keukens, zijn ernstig in strijd met regels voor voeding en voedselveiligheid. Sinds 2011, toen de ouderen verhuisden naar het verpleeghuis in de stad Kotzebue – met 3000 inwoners de grootste stad van Alaska boven de poolcirkel – was er een verre federale bureaucratie op duizenden kilometers afstand tussen hen en het wilde, op vlees en dierlijke vetten gebaseerde dieet waar ze mee waren opgegroeid.
Ze klaagden. En het personeel van het verpleeghuis luisterde en bracht hun zorgen naar het zuiden – naar diëtisten in Anchorage, zorgverleners, en politici in Alaska. Spoedig hadden zij een strijd ontketend tussen dit verafgelegen verpleeghuis en de federale overheid, die dit kleine Arctische stadje zou verwikkelen in een verward web van voedingspolitiek.
* *
Toen Val Kreil in 2013 in Kotzebue aankwam, was hij van plan om drie weken te blijven als interim-directeur van het verpleeghuis. Een zacht sprekende man van middelbare leeftijd, kalend met een paar plukjes rood haar, Kreil had gewerkt in meer dan 30 verpleeghuizen in de “Lower 48,” zoals Alaskans het vasteland van de VS noemen
Maar Kotzebue charmeerde hem onmiddellijk. Hij hield van het gevarieerde personeel uit het hele land en de hele wereld. Zeker, de negatieve 40-graden winterdagen en woeste winden waren ontmoedigend, maar de geharde lokale bevolking verbaasde hem met hun goede aard ondanks het feit dat ze in een van de zwaarste klimaten van de aarde leefden.
Meer dan wat ook, was Kreil onder de indruk van hoe de Inupiat gemeenschap respect toonde voor haar ouderen. Kreil legde uit: “Kotzebue is de enige plaats waar ik heb gezien dat ouderen echt worden gerespecteerd. In de onderste 48 is het meer lippendienst.” Hij bewonderde de Inupiat traditie dat jonge jagers hun vangst altijd delen met de ouderen, een teken van eerbied in een cultuur waarin de jacht centraal staat. Dus werd Kreil permanent directeur van het meest noordelijke geaccrediteerde verpleeghuis van het land, bekend als Utuqqanaat-Inaat in Inupiaq.
En toen begon hij de klachten over het eten te horen – klachten die dieper gingen dan de verwachte ontevredenheid over het constante cafetaria-eten. Het tehuis had een strikt maaltijdschema, zoals in andere verpleeghuizen, een schema ontworpen om te voldoen aan de voedingsdoelstellingen bepaald door het Amerikaanse ministerie van Landbouw en afgedwongen door de Centers for Medicare and Medicaid Services, of CMS, die de vergoedingen bepaalt voor alle geaccrediteerde, federaal gefinancierde verpleeghuizen zoals Kotzebue’s. Kreil wist dat zijn verpleeghuis afhankelijk was van federale vergoedingen en dat hij, om dat geld te ontvangen, alleen voedsel mocht serveren dat was goedgekeurd door het USDA. Hij beantwoordde de smeekbeden van de ouderen met de schuld te geven aan “de Lower 48-en de ouderen wisten precies wat ik bedoelde.”
De enige uitzondering op het verbod op traditioneel voedsel in het verpleeghuis was tijdens maandelijkse “potlucks.” Op de eerste maandag van elke maand stond er in de eetzaal van het verpleeghuis een lange buffettafel met pruttelende kariboesoep, rauwe walvisspek, gebakken zalm en sheefish, desserts met wilde bessen, en een kom zeehondenolie – de typische Inupiat specerij en dip voor alle doeleinden. Stoom krulde omhoog in de hoge plafonds van de hal terwijl de bewoners en hun familieleden, die voor het eten zorgden, smulden. (Het mocht niet in de keuken van het verpleeghuis worden bereid of opgediend met borden of bestek van het verpleeghuis). Potluck voedsel, wettelijk beschouwd als “geschenken” aan de ouderen, waren vrijgesteld van de officiële tellingen van calorie-inname die meetelden voor de voedingsdoelen.
* * *
Toen Kreil naar Kotzebue verhuisde, erfde hij de inspanning van de vorige directeur om vaker traditioneel voedsel te serveren. Toen hij contact opnam met een USDA-vertegenwoordiger in de Lower 48 om te zien hoe de zaken ervoor stonden, werd hij met verbazing begroet – zij was niet gewend aan contact van boven de poolcirkel, waar landbouw en veeteelt, de focus van de USDA, vrijwel onbestaande zijn. Om in aanmerking te komen voor federale terugbetalingsdollars, moeten wilde dieren, zo vertelde zij hem, dezelfde pre- en postmortemkeuring ondergaan als gedomesticeerde dieren. Een pre- en postmortem inspectie voor wilde kariboe’s, elanden, muskusossen, zeehonden en walvissen is, uiteraard, onmogelijk. (Zoals Kreil het uitdrukte, zij “staan daar niet gewoon voor de USDA inspecteur om naar hen te staren”). En bovendien is de verkoop van vlees van vrij wild sowieso illegaal, dus het ontvangen van een federale vergoeding voor dergelijk voedsel zou gelijk staan aan de illegale aankoop ervan en daarom onmogelijk zijn.
Traditioneel Inupiat voedsel – en inderdaad al het lokale voedsel in het Noordpoolgebied – is noodzakelijkerwijs wild. Maar de USDA-richtlijnen gelden vooral voor gedomesticeerde producten. Bovendien zijn Inupiat gerechten in strijd met de voedingsnormen van de USDA. De bijzondere Arctische omgeving van het noordwesten van Alaska heeft een unieke inheemse keuken gevormd van wild voedsel met een hoog gehalte aan vlees en dierlijk vet en vrijwel verstoken van fruit en groenten. Vetrijk voedsel zoals walvisspek en zeehondenolie, hoewel ooit essentieel om de Arctische winters te overleven, overschrijdt de aanbevelingen voor vetinname zoals geleerd door de moderne medische dogma’s. En het rauw serveren van dergelijk voedsel, een favoriete gewoonte van de Inupiat, is volgens de federale normen volstrekt uit den boze. Ondanks de verbluffende natuurlijke overvloed, is Noord-Alaska wat de USDA betreft een voedselwoestijn.
Kotzebue was echter niet de enige stad in Alaska die deze strijd meemaakte. Kreil vond al snel een bondgenoot in Ted Mala, een interne arts, die al voor Kreil’s komst had aangedrongen op een verandering van de regels in zijn ziekenhuis in Anchorage. Net als verpleeghuizen, krijgen federaal gefinancierde ziekenhuizen en scholen ook alleen een vergoeding door USDA-goedgekeurd voedsel te serveren en aan de voedingsnormen te voldoen.
Een lange, logge figuur met een zachte stem, Mala had gemerkt dat zijn oudere patiënten vaak ziekenhuisvoedsel weigerden, maar hartelijk traditionele gerechten aten die door familieleden waren meegebracht. Hij behandelde een inheems tienermeisje met depressies en zelfmoordgedachten dat vanuit haar afgelegen dorp naar Anchorage was overgeplaatst en aanvankelijk weigerde met psychiaters te praten. Eenmaal onder Mala’s zorg in het ziekenhuis in Anchorage, de belangrijkste faciliteit van het Alaska Native Tribal Health Consortium, begon ze traditioneel voedsel te eten en werd ze opener. “Na een tijdje konden ze haar niet laten stoppen met praten,” zei Mala. “Stel je voor, een kind dat tegen haar wil uit haar dorp naar de grote stad werd gevlogen, in een ziekenhuis werd opgesloten en smakeloos voedsel kreeg dat ze niet gewend was.” Hij schrijft haar verbetering nog steeds toe aan het feit dat ze op een plek was waar “mensen haar eigen taal spraken en haar eigen voedsel aten.”
Mala heeft talloze verhalen die wijzen op de belangrijke rol die traditioneel voedsel heeft gespeeld in de gezondheid van zijn patiënten, maar, zo zegt hij, “dit voedsel moest praktisch het ziekenhuis worden binnengesmokkeld als illegale smokkelwaar.” Hij herkende vooral hun waarde voor patiënten die lijden aan geestelijke gezondheidsproblemen, een epidemie die welig tiert onder jonge volwassenen van de Alaska Native.
Mala’s ervaring is anekdotisch, maar het bewijs stapelt zich op om zijn overtuiging te ondersteunen. De Centers for Diseases Control and Prevention begonnen in 2008 met het aanmoedigen van de consumptie van traditionele voedingsmiddelen als een manier om de gezondheid te bevorderen en obesitas en diabetes onder inheemse Amerikanen te voorkomen. Door de verschuiving van de fysiek veeleisende levensstijl van de inheemse bevolking naar voedingsmiddelen die meestal in de supermarkt worden gekocht, zijn gezondheidsproblemen die ooit zeldzaam waren, gemeengoed geworden onder de inheemse bevolking. Het aantal zwaarlijvige mensen in Alaska is tussen het begin van de jaren negentig en het midden van de jaren 2000 met meer dan 60 procent gestegen, en dit ging gepaard met een stijging van het aantal ziekten dat met zwaarlijvigheid te maken heeft, zoals diabetes. De medische wereld ziet traditionele voedingsmiddelen steeds meer als een deel van de oplossing.
Mala groeide op in Buckland, een piepklein wegloos dorpje dat op een uur varen met een motorboot stroomopwaarts ligt van Kotzebue. (Zijn vader, Ray Mala, was de eerste inheemse filmster van Hollywood.) Na zijn medische opleiding werd Ted Mala de eerste inheemse arts in Alaska die in zijn thuisstaat geneeskunde ging beoefenen. Hij is een vooraanstaand voorstander geworden van het vermengen van inheemse tradities met moderne opvattingen over gezondheid.
In 2009 begon Mala met het bijwonen van de jaarlijkse White House Tribal Nations Conferences, waar vertegenwoordigers van inheemse stammen bijeenkwamen om kwesties aan de orde te stellen en in gesprek te gaan met specifieke federale instanties. Elk jaar vertegenwoordigde hij de Inupiat Eskimo en drong hij bij de USDA aan op het serveren van traditionele voeding aan ziekenhuispatiënten. Zijn argumentatie berustte op culturele en gezondheidsgronden – meer traditionele voeding zou de gezondheid verbeteren en de inheemse cultuur versterken – maar ook op economische gronden. In een regio met weinig werkgelegenheid maar overvloedig vis en wild, zou het serveren van wild voedsel de lokale economie kunnen helpen, zo betoogde hij. In plaats van federaal geld uit te geven aan het verschepen van dure producten, die allemaal uit het zuiden komen, zou men in plaats daarvan lokale jagers en vissers kunnen steunen om het verpleeghuis, het ziekenhuis en de school van de stad van voedsel te voorzien.
Maar zijn jaarlijkse betoog leverde weinig vooruitgang op. Dus, in 2011, Mala probeerde een andere route: Hij benaderde Alaska’s senator Mark Begich om te praten over wettelijke oplossingen. Begich was bekend met de kwestie – het was een onderwerp waarover zijn kiezers regelmatig klaagden. Na een uitstapje naar Kotzebue in 2012, waarbij verpleeghuispersoneel hem onder druk zette, gaf hij zijn assistente Andrea Sanders de opdracht om wetgeving op te stellen die hij in de Senaat zou presenteren.
Sanders, een inwoner van Alaska’s Yukon River-delta-regio, begon onderzoek te doen naar de kwestie. Begin 2013 begon ze met het opstellen van een wetsvoorstel dat het mogelijk zou maken om traditionele voedingsmiddelen te serveren in openbare voorzieningen die voornamelijk inheemse mensen bedienen, terwijl ze ook een grotere consumptie van traditionele voedingsmiddelen om gezondheidsredenen zou aanmoedigen. Ze ontleende de formulering aan Alaska’s eigen overheidsvoorschriften voor wilde voedingsmiddelen. Met zijn grenscultuur en sterke traditie om van het land te leven, was de wet van Alaska veel milder dan de federale regels op het gebied van traditionele en wilde voeding. Mala schreef brieven ter ondersteuning en leverde zowel medische als culturele perspectieven voor politici en federale agentschappen.
Het jaar daarop, begin 2014, was het Amerikaanse Congres druk aan het bakkeleien over de Farm Bill, een enorm stuk wetgeving dat het federale beleid voor landbouw en voedsel bepaalt en dat elke vijf jaar wordt vernieuwd. Gebruikmakend van de wetgeving die Sanders had opgesteld, drong Begich in de Senaat aan op een amendement voor traditionele voedingsmiddelen, terwijl Don Young uit Alaska hetzelfde deed in het Huis van Afgevaardigden. Er was veel discussie over een Republikeins initiatief om de vangnetwetgeving uit de wet te schrappen, maar weinig onenigheid over het amendement over traditionele voedingsmiddelen. Het werd uiteindelijk opgenomen in de uiteindelijke wetgeving, die op 7 februari 2014 werd ondertekend. Het amendement, getiteld “Service of Traditional Foods in Public Facilities,” was een belangrijke overwinning voor Alaska en voor inheemsen in het hele land. In de woorden van Daniel Consenstein, een vertegenwoordiger van de USDA in Anchorage, was de 2014 Farm Bill “de eerste keer dat het Amerikaanse Congres officieel erkende dat de traditionele voedingsmiddelen van inheemse Amerikanen een echt onderdeel zijn van het Amerikaanse voedselsysteem. En een belangrijk onderdeel.”
* * *
Op een druilerige dag in juli 2015, meer dan een jaar na de passage van de bijgewerkte Farm Bill, verzamelde een menigte zich rond een kleine trailer in Kotzebue voor een lintdoorknipceremonie. Een vooraanstaand lid van de Inupiat-gemeenschap sprak terwijl regendruppels zijn aantekeningen besmeurden; kilometers verderop, aan de andere kant van de toendra, doofde de regen de bosbranden die de stad de afgelopen dagen met rook hadden gevuld. De spreker stond voor een rij Inupiat-oudsten in rolstoelen, zelf omringd door tientallen plaatselijke bewoners die waren gekomen om hem te steunen. Mala stond tussen de menigte en kreeg een speciale vermelding in de korte toespraak.
Het lint werd doorgeknipt om het Siglauq Centrum in te wijden, Alaska’s eerste officiële verwerkingscentrum voor inheems voedsel. De trailer, een omgebouwde houtwerkplaats, biedt ruimte en gereedschap om wild en vis te verwerken die in het verpleeghuis van Kotzebue wordt geserveerd. De menigte bezichtigde de trailer, bewonderde de glanzende stalen toonbanken met zagen en slijpmachines en de twee grote inloopvriezers voor opslag.
De bouw van het Siglauq Center hielp het verpleeghuis de resterende wettelijke hindernissen uit de weg te ruimen die door de USDA-regelgeving werden opgeworpen, door een goedgekeurde plaats te bieden om het voedsel te verwerken. Na de goedkeuring van de Farm Bill, had Kreil de USDA administrateur opnieuw gebeld om de “Exotische Dieren” bepaling van de Farm Bill te bespreken. De bepaling geeft een opsomming van gewone wildsoorten die door het USDA moeten worden geïnspecteerd, waaronder herten, elanden en bizons, maar zegt niets over twee familieleden van het hert die het meest relevant zijn voor het noordwesten van Alaska – kariboe en eland. De USDA-administrateur, die toegaf dat aangezien eland en kariboe niet in de bepaling werden genoemd zij misschien toch geen USDA-toezicht vereisten, stemde ermee in om de goedkeuring van dit vlees van vrij wild over te laten aan de staatsagentschappen van Alaska.
Kreil had ook getriomfeerd door het verkrijgen van goedkeuring van CMS voor zijn nieuwe menu. Op een telefonische vergadering met vertegenwoordigers van Alaska’s Department of Environmental Conservation en federale vertegenwoordigers van CMS, betoogde Kreil dat een CMS-memo uitgebracht in september 2011 verpleeghuizen toestond om producten uit hun eigen tuinen te serveren. In het noordpoolgebied, zo argumenteerde Kreil, “is de toendra onze tuin,” en dus stond de wilde opbrengst ervan gelijk aan de groenten uit de tuin van de Lower 48. DEC verleende Siglauq een vergunning, en CMS stemde ermee in de federale vergoedingen voor de daar verwerkte wilde voedingsmiddelen te handhaven.
Tegen de zomer van 2016 stond Inupiat-voedsel officieel op het menu in het verpleeghuis van Kotzebue – bereid in de keuken, geserveerd op de borden, en meegeteld voor de voedingsdoelen van de bewoners. Cyrus Harris, een lokale Inupiat man, werkte als de officiële jager en visser van het verpleeghuis, misschien wel de enige functiebeschrijving in zijn soort in het land. Harris groeide op langs de oevers en rivieren van het noordwesten van Alaska en koestert de baan die hem in staat stelt de traditionele activiteiten voor levensonderhoud voort te zetten en zijn gerespecteerde ouderen te dienen.
* *
Ondanks de reeds behaalde successen, gaat de strijd over traditionele voedingsmiddelen door. Eén voedingsmiddel dat nog niet in de Farm Bill is opgenomen of goedgekeurd, is zeehondenolie. Een Seal Oil Task Force gevormd in het najaar van 2016 met Kreil en een team van diëtisten duwen voor de opname ervan onder toegestane traditionele voedingsmiddelen. Onderzoekers aan de Universiteit van Wisconsin analyseren momenteel zeehondenoliemonsters op botulisme, een potentieel gevaar van onjuiste productie en een primaire zorg van gezondheidsinstanties. Als een veilige productie kan worden gegarandeerd, zal de DEC van Alaska toestaan dat het op het menu komt.
Tijdens een recente lunch in het verpleeghuis van Kotzebue, zat Bernhardt aan een van de tafels, luid slurpend aan een kom kariboe soep. Achter haar, tegen de eetkamermuur, stond een grote vitrine met traditionele Inupiat-kleding en jachtgerei – kleding die ze zelf heeft gedragen en die nu alleen nog maar tentoongesteld wordt. Haar generatie zou wel eens de laatste kunnen zijn die echt in de Arctische wildernis is opgegroeid, en de dreiging van de stijgende zeespiegel voor de kustdorpen van Alaska zou de reeds versnelde ondergang van de Inupiat-cultuur wel eens kunnen versnellen.
Maar op die dag, was haar klacht eenvoudiger: Ze dacht dat haar eigen kariboe soep recept beter was.