Vier uur van het vliegveld van Denver en 45 minuten van Raton, New Mexico, het dichtstbijzijnde stadje met één paard, bereiken we de poort van Vermejo. Het is begin maart. De bizons zijn nu uren weg aan de zuidkant van het landgoed, maar de elanden zwerven in grote groepen over de grindweg voor onze auto, hun reusachtige geweien een voor een afvallend in het smeltwater van de sneeuw, zoals ze elke lente doen.
Vermejo, een ranch en ecologisch reservaat is gigantisch – zo groot als de Badlands, Acadia, Redwood en Zion National Parks bij elkaar – en we zijn op weg naar het hart ervan, waar een rustieke centrale lodge en verschillende prachtige zandstenen huisjes al een eeuw lang, bijna onafgebroken, avontuurlijke reizigers onderdak bieden.
Heden ten dage behoort het landgoed toe aan de Amerikaanse miljardair en mediamagnaat Ted Turner. Als conservator die meer dan een miljoen hectare ranchland in het Amerikaanse Westen heeft verzameld, kocht hij het in 1996 met de bedoeling om de wildernis voor onbepaalde tijd te behouden en te beschermen. In feite is Turners Vermejo een moment bevroren in de tijd: het moment in 1909 vlak nadat de eerste eigenaar van het landgoed, de graanmagnaat William H. Bartlett uit Chicago, de deuren van zijn persoonlijke paradijs opende.
Aan het begin van de jaren 1900 was een van Bartlett’s twee volwassen zonen ziek geworden, en dokters in Chicago schreven de frisse, droge lucht van het Amerikaanse zuidwesten voor. De familie trok naar New Mexico, waar Bartlett in 1907 een beroep deed op de vooraanstaande Amerikaanse architect Joseph Silsbee – de mentor van Frank Lloyd Wright – om een reeks grote stenen herenhuizen te bouwen.
Bartlett bracht fijn meubilair, een Steinway, meer dan duizend boeken en sierlijke Italiaanse marmeren zuilen over de Rockies, en binnen twee jaar hadden de Bartlett mannen elk een eigen herenhuis in Mission-stijl, verbonden door gewelfde stenen portalen en ingericht om te wedijveren met de vergulde tijdperk herenhuizen van Newport en Long Island.
Er was voldoende ruimte voor gasten: Het centrale huis was een enorme jacht- en vishut met 30 kamers. Aan de noordkant van de lodge was Casa Minor, en aan de zuidkant was de ster van het pand, die Bartlett voor zichzelf bouwde: een 25.000 vierkante meter, zeven slaapkamers tellende opus die hij Casa Grande noemde.
Bartlett stopte niet met de herenhuizen. Hij groef meren en bouwde viskwekerijen, stallen, een postkantoor en zijn eigen elektriciteitscentrale. Naar verluidt gaf hij het hedendaagse equivalent van meer dan 70 miljoen dollar uit om de ranch van zijn dromen uit te rusten. Het resultaat was opmerkelijk, niet alleen in zijn constructie, maar ook in zijn concept: In het isolement van het Westen creëerde Bartlett het ideale moderne luxe natuurresort, ontworpen om het natuurlijke landschap eromheen te benadrukken en er een duurzame voorziening van te maken.
Vermejo hospitality manager, Jade McBride, die eerder hospitality posities bekleedde bij Amangiri in Utah en de Ranch at Rock Creek in Montana – vergelijkbare luxe bestemmingen – leidt me van Vermejo’s hoofdlodge naar Casa Grande’s foyer.
De vloeren zijn met de hand gelegd mozaïek. Het behangpapier met bloemen uit die tijd kronkelt langs een sierlijke trap, waarvan de leuning bekroond is met een beeld van de gevleugelde godin Nike. Het is precies zoals het was toen Bartlett zijn eigen gasten ontving, met uitzondering van enkele kleine details. Portretten van Turners familie zitten ingelijst op een nabijgelegen bureau.
Casa Grande was bijna verloren gegaan door de tijd. Tijdens de Grote Depressie werden Vermejo’s herenhuizen dichtgetimmerd, het land werd verhuurd aan een veeboer en Casa Minor raakte in verval. De centrale lodge brandde af in 1955, en een nieuwe lodge werd zo’n 30 jaar later gebouwd door Pennzoil, die Vermejo in de jaren 1970 kocht samen met de mineraalrechten.
Toen Turner en zijn toenmalige vrouw, Jane Fonda, in 1996 arriveerden, vertelt McBride, was de eiken lambrisering van Casa Grande witgekalkt, de buitenkant was behangen met lelijke stormramen, en alles was bedekt met een vervallen groen-goud tapijt van een renovatie eind jaren ’50 of begin jaren ’60.
“Het hele huis was van muur tot muur”, zegt McBride. “Maar toen Jane de rand van het tapijt weghaalde, zag ze dat daaronder het originele mozaïek lag. Bartlett’s originele vloerbedekking was bewaard gebleven door al die jaren bedekt te zijn geweest.”
Met hetzelfde geluk waren de originele glazen ruiten van het huis bewaard gebleven door de stormramen.
Turner’s team ging aan de slag met het beëindigen van de veehouderij en het opruimen van hekken om een veelzijdig ecologisch behoudsprogramma te starten. Gedurende een decennium van bezoeken door Turner en Fonda, diende Casa Grande als het privéverblijf van het echtpaar, en terwijl zij zich de plaats langzaam eigen begonnen te maken, deden zij andere ontdekkingen.
McBride staat naast een van vloer tot plafond reikende kluis in wat Bartlett’s kantoor was, nu een onberispelijke restauratie van het origineel. “Er zaten fotoalbums in deze kluis vol met foto’s van het huis van rond 1914,” zegt hij. De fotoalbums waren als een tijdcapsule, legt hij uit, elk vol met afbeeldingen van elke kamer zoals die was toen Bartlett hem maakte. De albums zouden als leidraad dienen voor een eventuele volledige renovatie van Casa Grande.
Twintig jaar gingen voorbij voordat Turner Enterprises het vier jaar durende, multi-miljoen dollar kostende project ondernam. Maar in 2012, toen het conserveringswerk in volle gang was, huurde het Vermejo-team Santa Fe-architecten Conron & Woods in om de wederopstanding van het landhuis te voltooien. Het bedrijf moderniseerde de mechanische systemen van het huis en gebruikte de foto’s van 1914 om antiek te vinden – van rieten meubels in de serre tot cerulean-velours banken in de grote kamer – en om de oorspronkelijke lay-out van elke kamer te benaderen, waardoor de Bartlett-tijd look and feel herleeft.
Dag, zelfs Bartlett’s originele monogram kristal en porselein is veilig opgesteld in de vitrines van de grote kamer, omringd door zijn volumineuze bibliotheek. Hoewel zijn Steinway uit 1896 brandschade opliep tijdens de brand in 1955, staat hij vandaag de dag boven, gerestaureerd en perfect gestemd.
Casa Grande is nu open voor gasten, samen met accommodaties in de hoofdlodge en in andere originele cottages op het landgoed, waarmee Vermejo’s capaciteit op ongeveer 60 gasten komt, die samen 600.000 hectare aan bergen, rivieren, meren, paden en vlakten delen. Een renovatie van Casa Minor is de volgende op de lijst.
“Ted was nooit het soort persoon dat veel in een gebouw wilde investeren,” zegt McBride. “Hij is altijd het soort persoon geweest dat van gebouwen af wilde en het land terug wilde zetten zoals het was.”
Maar Casa Grande was te opmerkelijk om te negeren, zegt McBride, en met de fotografie van 1914 als een baken voor de renovatie, wist Turner dat het terugbrengen van Bartlett’s geest van gastvrijheid naar Vermejo het antwoord zou kunnen zijn om het veilig te houden.
In 1924, zes jaar na Bartlett’s dood, noemde de Los Angeles Times Vermejo “een van de mooiste wildreservaten op het continent van Noord-Amerika.” Onder Turner’s beheer is dat nog steeds waar.
Sommige gasten komen om te paardrijden, te wandelen, of te vliegvissen. Anderen komen om te jagen op bizons en elanden in de herfst en kalkoenen in de lente, zoals ze al generaties lang doen. Maar tegenwoordig worden de jachtpartijen nauwkeurig gepland door Turners staf van natuurbeschermers.
Ooit, als Turner zelf er niet meer is, zal Vermejo overgaan in een natuurbeschermingsfonds. En dus staat er veel op het spel voor het horecaprogramma. Turner wil dat het dient als de belangrijkste financieringsbron voor het natuurbehoud, dat tot nu toe het land heeft beschermd tegen ontwikkeling en het herstel van inheemse espen en ponderosa pine, Rio Grande cutthroat forel, zwarte prairiehonden en andere inheemse diersoorten die gevaar lopen. Sinds Turner arriveerde, heeft hij Vermejo’s bizonpopulatie doen groeien van 85 tot ongeveer 1.200.
In een eeuw van verandering voor Vermejo, zullen toevallige interventies in de laatste paar decennia betekenen dat bezoekers de geschiedenis van het Bartlett-tijdperk van de plaats nog jaren kunnen ervaren.