De verwoesting van de aardbeving in Mexico-stad in 1985 was snel. In iets meer dan een minuut – in de vroege uren van 19 september, terwijl de stad nog sliep – stortten 100.000 huizen in, kwamen 5.000 mensen om het leven en kwamen ongeveer vijf miljoen inwoners zonder elektriciteit of drinkbaar water te zitten. In de Televisa-uitzending van die ochtend behield nieuwslezeres Lourdes Guerrero haar glimlach terwijl de kamer om haar heen begon te bewegen. “Het schudt nog een beetje,” zei ze in de camera. “Maar we moeten kalm blijven. We wachten even zodat we verder kunnen praten.”
Een paar straten verderop lag het historische centrum, El Centro, in puin. Kathedralen, ziekenhuizen, musea en andere monumenten van de Mexicaanse geschiedenis waren verwoest. Het Hotel Regis, ooit het neoklassieke middelpunt van de binnenstad, was een en al puin en as.
Gevestigd tussen drie grote tektonische platen, is Mexico een seismologische nachtmerrie. Mexico Stad is de meest kwetsbare stad, gebouwd als het is op een zinkende meerbedding. De aardbeving van 1985, met een kracht van 8,1, heeft Mexico ver over zijn breekpunt geduwd.
Drie decennia later draagt El Centro echter bijna geen sporen van deze verwoesting. Dankzij miljoenen dollars die de Mexicaanse miljardair Carlos Slim in ontwikkelingsprojecten heeft gestoken, is het puin van 1985 vervangen door nieuwe trottoirs, openbaar meubilair, fris geverfde huurkazernes en buiten-Wi-Fi. Stadsambtenaren houden vol dat de bouwvoorschriften worden nageleefd en het bureau van de burgemeester heeft een zespuntenplan opgesteld voor het geval zich in de toekomst noodsituaties voordoen. In de dertig jaar na de aardbeving is het stadsbestuur erin geslaagd om het rijke centrum van Mexico-Stad om te vormen tot een belangrijke toeristische bestemming.
In de perifere zones, buiten het bereik van de toerist, blijven de informele nederzettingen zich echter vermenigvuldigen. Daar zijn codes en voorschriften irrelevant. De bewoners bouwen met de materialen die ze kunnen vinden en die ze zich kunnen veroorloven, en ze blijven moeite hebben om toegang te krijgen tot basisvoorzieningen als water en elektriciteit. Ondanks alle verbeteringen van de afgelopen 30 jaar bestaat ruwweg 60% van de stad uit deze ongereguleerde, informele en kwetsbare zones.
De groei van deze nederzettingen in de afgelopen drie decennia getuigt van de aanhoudende armoede en ongelijkheid in Mexico-Stad – en als gevolg daarvan van de kwetsbaarheid voor de volgende grote aardbeving.
De aardbeving
In 1985 was Mexico-Stad het grootste stedelijke gebied ter wereld. Met meer dan 16 miljoen inwoners groeide de stad in een belachelijk tempo – meer dan 4% per jaar tot in de jaren zeventig, met een groeipercentage van bijna 40% in de periferie van de stad. De economische boom, bekend als het Mexicaanse wonder, zette aan tot zware migratie, en weinig politici stonden te popelen om de stroom binnenkomende arbeidskrachten in te dammen met strenge bouwvoorschriften of -regels. Het gevolg was dat overal in de stad informele nederzettingen uit de grond schoten, van uitdijende huurkazernes in het stadscentrum tot provisorische bouwsels langs de buitenste ring.
De aardbeving bracht de onzekerheid van het leven in Mexico-Stad aan het licht. De bewoners van de informele nederzettingen legden elke dag al lange afstanden af om hun werk te bereiken. En thuis hadden ze al moeite om water te vinden. Hun fragiele routines stortten in door de aardbeving. Het openbaar vervoer kwam tot stilstand, waterleidingen barstten en openbare gezondheidsvoorzieningen – waarvan er maar weinig volgens de regels waren gebouwd – stortten in.
In de dagen die volgden, had de regerende partij, de PRI, moeite met het verlenen van nooddiensten. Terwijl veel inwoners van Mexico nog steeds vastzaten in het puin, concentreerde president Miguel de la Madrid zich in plaats daarvan op het beheersen van de PR-crisis. Hij sprak twee dagen lang niet in het openbaar en gelastte de media de toegang tot de media te ontzeggen om verslaggeving over de aardbeving te voorkomen. Toen hij zich wel in het openbaar uitsprak, bagatelliseerde hij het dodental en wees hij internationale hulp af ten gunste van een door de PRI geleide noodhulpactie. Die hulp bereikte weinig overlevenden en was bijna uitsluitend gericht op het verstrekken van diensten aan trouwe PRI-aanhangers.
Dit was niet verrassend in de context van de Mexicaanse politieke cultuur. Maar in de wijdverspreide verwoesting van de aardbeving – waarbij de internationale gemeenschap nauwlettend toekeek – leken ze buitensporig corrupt. Het verzet tegen de PRI en haar eenpartijstelsel was sinds de jaren zestig gegroeid. Hun geklungel na de aardbeving bood slechts de gelegenheid voor een bredere laag van de Mexicaanse samenleving om zich bij de beweging aan te sluiten.
“De dramatische ervaring van de aardbeving van september 1985 deed het licht aan,” schrijft Pedro Moctezuma, een activist in Mexico-Stad in die tijd, “om de kwetsbaarheid en corruptie van het constructiesysteem en het politieke partijapparaat te zien.”
In dit politieke vacuüm organiseerden lokale basisgroepen de redding van slachtoffers – bekend als damnificados – en bouwden huizen voor hen opnieuw op. “Dat waren bijzondere dagen,” zei Leslie Serna, oprichter van de Unión Popular Nueva Tenochtitlán Sur, in een recent interview met het dagblad La Jornada in Mexico-Stad. “De stad was gewoon anders. Waar je ook keek, er waren mensen die hulp meenamen en brachten.” Een maand later vormden meer dan 40 van deze lokale groepen de Unified Coordinator of the Damnificados (CUD), een krachtige sociale beweging die druk uitoefende op de PRI om tegemoet te komen aan de behoeften van de bezitlozen van de stad.
“Na de aardbeving moet er een heel nieuw verhaal worden verteld,” zegt professor Susan Eckstein van de Universiteit van Boston, die in de jaren tachtig onderzoek deed naar de damnificadobeweging. “De aardbeving zorgde voor een context waarin bewegingen van arme mensen echt van de grond konden komen.”
Gezamenigd drongen de damnificados aan op – en wonnen – belangrijke concessies van de regeringspartij. Een maand na de aardbeving onteigende de PRI de beschadigde wijken van El Centro om te voorkomen dat huisbazen de aardbeving zouden aangrijpen om bewoners uit hun huis te zetten. Een jaar later begon de regering, onder druk van een sterke en georganiseerde CUD, met een grootscheepse wederopbouw, waarbij de ontheemde slachtoffers geprefabriceerde huisvesting voor lage inkomens werd geboden. Deze wederopbouwinspanningen maakten deel uit van het bredere Renovatie van Volkshuisvesting Programma (RHP), dat onder druk van georganiseerde slachtoffers meer dan 45.000 nieuwe wooneenheden opleverde.
Deze successen waren niet louter plaatselijk. Door de zwakte en de corruptie van de PRI aan de kaak te stellen, werd de damnificado-beweging de eerste grote stap in de democratisering van Mexico. In de jaren die volgden, zouden de volksallianties van de aardbevingsmobilisatie zich verbinden met politici die van de PRI overlopen om een nieuwe oppositie te steunen die bekend staat als de Democratische Revolutionaire Partij (PRD). Honderden activisten – ooit buitengesloten van het politieke systeem – trokken naar de partij, in de hoop de PRI omver te werpen, en brachten daarbij hun pro-arme agenda met zich mee. Deze “partijbeweging”, geleid door de PRI-bekleder Cuauhtémoc Cárdenas, daagde de PRI uit in de verkiezingen van 1988 – de grootste oppositie in 70 jaar – en zette een hervormingsproces in gang dat meer macht naar het lokale niveau bracht en weg van het politieke kasteel van de PRI.
De aardbeving was dus zowel een tragedie als een kans. “Wat gebeurde er die ochtend?” vroeg journalist Felix Cortes Camarillo. “Kanaal twee ging uit de lucht, de publieke macht van de president van de republiek en zijn regeringsleider van Mexico-Stad kwam niet opdagen, en de Mexicanen van het Federale District beseften dat ze hen niet nodig hadden.”
De decennia daarna
In de drie decennia die sindsdien zijn verstreken, zijn de wederopbouwinspanningen uitgebreid. Het stadscentrum – waarvan de historische gebouwen zwaar werden getroffen door de aardbeving – is volledig heringericht. In 2002 startte het stadsbestuur een publiek-privaat partnerschap met de stichting zonder winstoogmerk van Carlos Slim, Fundación del Centro Histórico de la Ciudad de Mexico, om middelen in het centrum van de stad te pompen. Samen met een golf van particuliere investeringen heeft het project een nieuwe telecommunicatie-infrastructuur aangelegd, oude panden gerenoveerd en nieuwe voetgangerscentra gebouwd.
In de tussentijd heeft de regering grote vooruitgang geboekt bij de voorbereiding op aardbevingen. Er zijn monitoringsystemen opgezet om aardbevingen op te sporen voordat ze zich voordoen, er zijn nieuwe instanties opgericht om de reacties op een mogelijke aardbeving te coördineren en er zijn cruciale fondsen geworven voor het geval zich in de toekomst een noodsituatie voordoet. Toen de stad in maart 2012 werd getroffen door een beving met een kracht van 7,4, was zij goed voorbereid: er werd een noodplan met zes punten in werking gesteld en openbare gebouwen werden geëvacueerd. Er vielen geen slachtoffers.
Toch zijn deze verbeteringen in grote lijnen beperkt gebleven tot de centrale gebieden van de stad. Dit gebied was het epicentrum van de aardbeving van 1985 en werd daarom de meest actieve plek voor mobilisatie van de bevolking en, op zijn beurt, voor financiering van de wederopbouw. Mettertijd echter, toen de particuliere investeringen in het gebied toenamen – waardoor het centrum veranderde in wat veel Mexicanen “Slimlandia” noemen – begonnen veel van de armen die voorheen in het centrum van de stad woonden, naar elders te trekken.
In 2001 introduceerde de regering “Bando Dos”, een beleid dat erop gericht was groei te stimuleren in de centrale delegaties van de stad en weg te houden van de uitdijende periferie. Maar “Bando Dos” heeft de druk op het centrum van de stad alleen maar opgevoerd en de prijzen van onroerend goed met 30-50% opgedreven. Bewoners met een laag inkomen, van wie velen al generaties lang in El Centro wonen, werden geconfronteerd met torenhoge huren of zagen een uitgelezen kans om hun zwaarbevochten bezit te verkopen en op zoek te gaan naar goedkopere grond in de periferie van de stad.
“Het einde van het verhaal is dat de markt het overneemt,” zegt Eckstien. “Het binnenstedelijk gebied valt uiteindelijk als eenheid uit elkaar. De waarde van het land wordt zo belangrijk dat mensen het land opgeven. Veel mensen hebben afstand gedaan van hun rechten op de woningen die ze in de damnificado-beweging hadden verworven, waardoor de gemeenschap en de solidariteit die tijdens de aardbevingscampagne waren opgebouwd, werden ondermijnd.”
In de periferie blijven de omstandigheden gevaarlijk. Op goedkope grond blijven zich informele nederzettingen vestigen – eenheden van sintelblokken die zijn gebouwd zonder veel aandacht te besteden aan de veiligheid tegen aardbevingen. Volgens een recent VN-rapport zijn bouwvoorschriften zelden van invloed op deze bouwmethoden. Mexicanen hebben een lange geschiedenis van het aanpassen van hun woningbestand – het toevoegen van nieuwe verdiepingen of nieuwe kamers om een groeiende familie-eenheid tegemoet te komen – waardoor het kwetsbaarder wordt voor schade door aardbevingen. “Dit heen en weer geslinger tussen regelmatige en onregelmatige staten,” merkt het rapport op, “weerspiegelt de realiteit dat kwetsbaarheidsbeperkende voorschriften grote groepen woningen wellicht niet zullen bereiken, noch op lange termijn effectief zullen zijn zonder voortdurende handhaving.”
Die handhaving wordt deze regelingen echter systematisch ontzegd. De regering van Mexico-Stad hanteert een nultolerantiebeleid ten aanzien van informele nederzettingen – noch de staatsinfrastructuur, noch de overheidsdiensten komen er terecht. Die aanpak was bedoeld om migranten ervan te weerhouden zich in de stedelijke periferie te vestigen. In plaats daarvan heeft het een groot deel van de bevolking van Mexico City – ongeveer 3 miljoen mensen in 900 nederzettingen – cruciale middelen ontzegd en weinig gedaan om de bouw van nieuwe nederzettingen tegen te gaan. Door het nultolerantiebeleid van het stadsbestuur is juist de bevolking die het kwetsbaarst is voor aardbevingen, buitengesloten van het project om voorbereid te zijn op aardbevingen.
De diepere oorzaken van deze kwetsbaarheid zijn dus sociaal en politiek van aard, en niet alleen fysiek. Terwijl stadsplanners proberen de codes te verbeteren en de handhaving uit te breiden, hebben ze weinig gedaan aan de problemen van armoede en ontheemding die de informele nederzettingen in de eerste plaats veroorzaken. “Wat de sociale kwetsbaarheid betreft, zijn wij kwetsbaarder vanwege de hoge armoedecijfers onder de bevolking”, zegt Mario Garza, een regeringsfunctionaris, in het VN-rapport. “We zijn kwetsbaarder juist vanwege de hoge bevolkingsdichtheid en de grote hoeveelheid risicovolle nederzettingen die in de grootstedelijke zone woekeren.”
De geest van de Damnificados
Het Solidarity Plaza in Mexico City’s El Centro is een eenvoudig monument. Drie grote koperen handen reiken uit een cementblok omhoog om een vlaggenmast vast te houden. Een paar meter verder staat de datum “Septiembre 19 de 1985” in het cement gegraveerd, een herinnering aan de aardbeving die het Regis Hotel dat hier ooit stond, verwoestte. Het is bedoeld om voorbijgangers te herinneren aan de moed van de damnificados, en de vooruitgang die is geboekt als gevolg van hun strijd. Bomen omzomen de perimeter en op de meeste dagen is het een wazige drukte van toeristen en kantoorpersoneel.
Toch is de geest van de damnificado-beweging zo goed als verdwenen. Na de aardbeving van 1985 mobiliseerden honderdduizenden inwoners van Mexico-Stad zich om de woonomstandigheden van de armen te verbeteren. Zij vormden volksallianties – de CUD, de Movimiento Urbano Popular, de Asamblea de Barrios – om het corrupte politieke apparaat uit te dagen en hun eigen gemeenschappen op te bouwen. Vandaag zijn die allianties uiteengevallen of helemaal ontbonden. Terwijl de regering zich concentreert op de verfraaiing van El Centro, is de Mexicaanse burgermaatschappij in veel opzichten onverschillig geworden voor de armoede, ongelijkheid en kwetsbaarheid die haar blijven teisteren.
“De beweging is gestorven, voor zover ik kan zeggen,” zegt Eckstein. “Om bewegingen levend te houden, heb je nieuwe kwesties nodig. En de damnificados kregen hun huisvesting, kregen hun recht om te blijven. De voorwaarden om hun sociale beweging in stand te houden vervaagden.” Het was in veel opzichten een duivelskoopje, typerend voor de politieke cultuur van Mexico – giften op de korte termijn voor een status quo op de lange termijn.
In hun verwoesting leggen aardbevingen meer bloot dan de fysieke fundamenten van de stad. Ze leggen ook de sociale en politieke fundamenten bloot. In het geval van Mexico-stad bracht de aardbeving van 1985 aan het licht dat de regering geen oog had voor de benarde situatie van de armen in de stad. Dertig jaar later is die benarde situatie echter nog steeds niet opgelost.
Om lering te trekken uit de aardbeving van 1985 in Mexico-Stad is dus meer nodig dan wederopbouw of regelgeving. Als een groot deel van de schade van de aardbeving is veroorzaakt door gevaarlijke, informele bouw, dan moet de regering rechtstreeks de redenen aanpakken waarom de bewoners hun toevlucht nemen tot deze bouwmethoden – ontheemding, armoede en ongelijkheid. Om deze aan te pakken moet de stad eerst haar nultolerantie-aanpak laten varen en proactief samenwerken met de gemeenschappen met lage inkomens om infrastructuur, diensten en woningen te ontwikkelen die op lange termijn veilig zijn voor de bewoners. En ze moet haar bewoners beschermen tegen de stijgende vastgoedprijzen die hen uit het centrum verdringen en kwetsbare nederzettingen doen ontstaan.
Met betrekking tot de moedige damnificados vraagt Eckstein zich af: “Waarom is de beweging niet over een langere periode omgevormd tot een bredere strijd voor meer kwesties?” Waarom is de erfenis van de aardbevingsmobilisatie zo snel vervaagd? “Wel, dat is niet zo gemakkelijk,” zegt ze. “En het is geheel aan discussie onderhevig wat die kwesties zullen zijn.”
David Adler is Rhodes Scholar aan de Universiteit van Oxford en bestudeert het welzijnsbeleid in Mexico
Volg Guardian Cities op Twitter en Facebook en discussieer mee
- Guardian Cities doet in november live verslag vanuit Mexico-Stad
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragrafen}}{highlightedText}}
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger