Klassiek wordt proza gedefinieerd als een vorm van taal die gebaseerd is op grammaticale structuur en het natuurlijke verloop van de spraak. Het staat gewoonlijk in contrast met poëzie of verzen, die afhankelijk zouden zijn van een ritmische structuur, waarbij gebruik wordt gemaakt van meter of rijm. In gesproken dialogen, feitelijke uiteenzettingen en een hele reeks vormen van schrijven wordt gewoonlijk proza gebruikt: literatuur, journalistiek, geschiedenis, filosofie, encyclopedieën, film en recht maken er gebruik van voor het grootste deel van wat zij te zeggen hebben.
Het woord ‘prose’ duikt voor het eerst in het Engels op in de 14e eeuw en komt van het Oudfranse prose. Dit vindt zijn oorsprong in de Latijnse uitdrukking prosa oratio, wat letterlijk ‘rechttoe rechtaan of direct spreken’ betekent. Proza bestaat meestal uit volledige grammaticale zinnen, die uitgroeien tot alinea’s; poëzie bevat meestal een metrisch schema en vaak enig element van rijm.
In feite blijkt echter uit observatie dat ze, in plaats van afzonderlijke entiteiten, deel uitmaken van een spectrum van communicatie met behulp van woorden.
Aan de ene kant van het spectrum hebben we een zeer nauwkeurige, meestal veel kortere en geconcentreerde focus, niet alleen op de keuze van bepaalde woorden, hun betekenissen en hun klanken, maar ook op de openingen tussen hen. De openingen, gaten, afwezigheden of leemtes, zowel in klank als in betekenis, creëren de puls van aandacht die wij ritme noemen. Aan de andere kant hebben we een vaak onnauwkeurig, meestal veel langer en minder geconcentreerd patroon van woorden waarin betekenissen en klanken losser zijn, en de leemten ertussen minder significant. Ritme speelt een minder belangrijke rol.
Zoals Samuel Taylor Coleridge de twee definieerde, is proza ‘woorden in hun beste volgorde; poëzie – de beste woorden in hun beste volgorde’. Als men minder aandacht van een lezer nodig heeft om te bereiken wat men te zeggen heeft, kan men gerust proza gebruiken; als men echter een exacte en intense ervaring wil overbrengen, is men geneigd naar het poëtische uiteinde van het spectrum te gaan.
Een goed voorbeeld hiervan is het gedicht ‘Where I Come From’ van de Canadese dichteres Elizabeth Brewster. Het gedicht is geschreven in vrije verzen en heeft geen rijmschema. In feite leest het bijna als proza:
People are made of places. Ze dragen
hints van jungles of bergen met zich mee, een tropische gratie
of de koele ogen van zeestaarders. Sfeer van steden
hoe verschillend druppels van hen, zoals de geur van smog
of de bijna-niet-geur van tulpen in de lente,
natuur netjes uitgezet met een gids;
of de geur van werk, lijmfabrieken misschien,
verchroomde kantoren; geur van metro’s
bevolkt in de spitsuren.
Waar ik vandaan kom, dragen mensen
bossen in hun gedachten, hectaren dennenbossen;
bosbessentuintjes in de uitgebrande struiken;
houten boerderijen, oud, toe aan een likje verf,
met erven waar kippen en kuikens rondlopen,
doelloos kakelend; gehavende schoolgebouwen
waarachter viooltjes groeien. Lente en winter
zijn de hoofdseizoenen van de geest: ijs en het breken van ijs.
Een deur in de geest waait open, en daar waait
een ijzige wind uit velden van sneeuw.
Als proza het betere medium is om filosofische ideeën over te brengen, dan opent de opening van ‘Where I Come From’ met een eenvoudig genoeg voorstel: ‘Mensen zijn gemaakt van plaatsen. Ze dragen hints van jungles of bergen met zich mee, een tropische gratie of de koele ogen van zeestaarders. Er zijn echter al duidelijke tekenen dat dit geen eenvoudig proza is: het naast elkaar zetten van beelden is niet iets wat proza in het algemeen op deze manier gebruikt: ‘vleugjes oerwoud of bergen’, bijvoorbeeld, zou anders gezegd worden als men er enige ‘poëzie’ uit zou willen halen. De gratie is ’tropisch’; de ogen van de zeekijkers zijn ‘koel’. Deze esthetische injecties onderscheiden dit onmiddellijk van een alledaagse uitspraak.
Het volgende teken dat wat we lezen geen proza is, komt in de volgende regels:
Sfeer van steden
hoe verschillend druppelt ervan af, zoals de geur van smog
of de bijna-niet-geur van tulpen in de lente
waarin de proza-syntaxis subtiel is veranderd: ‘hoe anders’ past daar in prozatermen niet; de ‘bijna-niet-geur van tulpen’ getuigt van een zorgvuldiger spel met woorden dan een stuk proza. Het zijn juist deze verschillen, deze variaties op een verwachte prozalijn, die de kleine vacuüms of leemtes creëren die onze aandacht sterker naar zich toe trekken dan wanneer de schrijver iets had gezegd als ‘de sfeer van steden daalt op een andere manier van hen af’ of ‘de zeer vage geur van tulpen kleeft aan hen vast’. Het woord ‘druppels’ en de klank aan het eind van ’tulpen’ wijzen op scrupuo-techniek.
Even verderop glijden de regels
de geur van werk, lijmfabrieken misschien,
verchroomde kantoren; geur van metro’s
bevolkt tijdens spitsuren
naar proza. Onze reukzin wordt geprikkeld, zoals al het geval was sinds ‘Atmosphere’ werd genoemd, maar verder is de aantrekkingskracht beperkt tot het welbekende. Brewster put hier uit de gemeenschappelijke ervaringen van de meeste van haar lezers, die de geur van ‘verchroomde kantoren’ zullen kennen, zo niet die van ‘lijmfabrieken’. De (voor de stadsbewoner) universeel ervaren ‘geur van metro’s/overvol in de spits’ roept die ervaring op en suggereert tegelijkertijd dat die inderdaad universeel is.
En dat is het punt. Brewsters eerste strofe is erop gericht de vertrouwde holte van het moderne bestaan open te breken; haar tweede strofe, als de sestet van een sonnet, vult die holte vervolgens met de levendigheid van een ander soort leven:
Where I come from, people
carry woods in their minds, acres of pine woods;
De herhaling van ‘woods’ en de uitbreiding van het beeld tot ‘acres of pine woods’ transformeert de leegte die door de eerste strofe wordt gecreëerd in een rijkelijk gevulde ruimte. Met behulp van de poëtische middelen alliteratie en assonantie, roept de dichter een visuele scène op:
Blauwbessenvlekjes in het uitgebrande struikgewas;
Houten boerderijen, oud, aan verven toe,
met erven waar kippen en kuikens rondcirkelen,
doelloos kakelend; gehavende schoolgebouwen
waarachter viooltjes groeien
‘Bosbes’ en ‘violet’ spatten van kleur; de ouderdom van de boerderijen, hun “behoefte aan verf” en het rondcirkelen van kippen “die doelloos kakelen”, de “gehavende schoolgebouwen” staan in subtiele tegenstelling tot de “verchroomde” kantoren en de streng gecontroleerde metro.
We zijn verder verwijderd van proza, ondanks het ontbreken van rijm of een duidelijk ritme: er is meer zorg besteed aan het selecteren van woorden die scherpzinnige verschillen in betekenis hebben. De vruchtbaarheid van deze beelden, de diepte van de betekenis die wordt gepluimd – zelfs de keuze van ‘viooltjes’ als bloem die vaak de dood symboliseert – wijzen op een stap in de richting van een meer zorgvuldige woord-choreografie dan een prozaschrijver normaal zou gebruiken.
Hetzelfde punt dat zij maakt – haar verlangen naar een eenvoudiger en natuurlijker leven, georiënteerd op de ‘lente en winter’ van ‘de hoofdseizoenen van de geest’ – ‘ijs en het breken van ijs’ in het landelijke Canada van haar jeugd – zou natuurlijk ook met proza gemaakt kunnen worden. Een betekenisvol ‘literair’ proza zou bijna precies hetzelfde verlangen kunnen vangen dat dit gedicht oproept, het meest pregnant uitgedrukt in de laatste regels, met de herhaling van ‘slagen’ en het bijna rijmende ‘sneeuw’:
Een deur in de geest waait open, en daar waait
een ijzige wind uit velden van sneeuw.
Maar poëzie is meer ‘lijmachtig’: een prozagedeelte zou ideeën kunnen overbrengen, zelfs beelden, misschien zelfs de subtiele schoonheid van het gedicht, maar de dichter wil de lezers vasthouden aan haar eigen ervaring. En de manier om dat te doen is via de vacuüms die duidelijker zijn aan de poëtische kant van het spectrum.
Voor veel meer over poëzie en proza, bezoek hier Schrijven en Publiceren Wereld.