Onze eerste bilaterale ontmoeting vond plaats op de Amerikaanse ambassade. Aan het eind van de ontmoeting verlieten Ford en Brezjnev elkaar via de voordeur, waar ze beleefdheden leken uit te wisselen. De rest van ons stapte in onze autocolonne en ging naar Finlandia Hall waar de Top werd gehouden.
Het tafereel in de hal was verbijsterend. Tijdens de pauzes ontmoette men verschillende Koude Oorlog en West-Europese leiders in de gangen. Ik herinner me vooral Tito met zijn slecht geverfde haar; de Poolse leider Eduard Gierek die er gepast sip uitzag; de Roemeense anti-Russische communist Nicolai Ceauscsau (later geëxecuteerd); de Zweedse anti-Amerikaanse socialistische leider Olof Palme (later vermoord), en Frankrijk’s Valery Giscard d’Estaing, elegant zoals verwacht.
De relatief kleine omvang van de iconische zaal en de noodzaak om 35 staatshoofden en hun staf te huisvesten, betekende dat de delegaties dicht op elkaar werden gezet. Onze delegatie zat in het midden van het hoofdgedeelte, net tegenover de Sovjets. Elke delegatie kreeg een kleine schrijftafel. Het was intiem, zodat we alle geheime informatie aan onze tafels moesten beschermen. Staatssecretaris Henry Kissinger zorgde voor een sensatie in de media toen zijn aandacht voor de veiligheid verslapte en een Italiaanse fotograaf een kiekje maakte van een van zijn geheime documenten.
Ik kon het niet helpen Brezjnev in de gaten te houden, noterend met wie hij sprak en wat hij van plan was. Op een gegeven moment zag ik dat hij in zijn zak greep naar wat een pil bleek te zijn. Onze inlichtingendienst vermoedde dat Brezjnev ernstige gezondheidsproblemen had – hij was een zware roker en begon er zwakker uit te zien en zich zwakker te gedragen. Dus lette ik op wat hij deed met het wikkel van de pil – hij stopte het in zijn asbak. Als we het medicijn in het wikkel konden bepalen, konden we misschien zijn kwalen afleiden. Dus besloot ik te zoeken naar een mogelijkheid om het wikkel te bemachtigen.
Victor Soekhodrev, Brezjnevs tolk, verraste ons toen hij arriveerde en zich een weg naar Brezjnev baande. Sukhodrev werd zowel door Amerikaanse functionarissen als door de Sovjets beschouwd als de beste Russisch-Engelse tolk ter wereld. Hij kon niet alleen alle idiomatische uitdrukkingen aan, maar begreep ze ook in de verschillende “dialecten” van het Engels – Amerikaans, Brits, Schots, Australisch, Canadees, enz. Hij had een zeer goed geheugen – we waren er getuige van dat hij slechts een paar aantekeningen maakte wanneer Breznjev meer dan 20 minuten achter elkaar sprak en dan een perfecte Engelse weergave gaf. En hij kon schijnbaar non-stop “in beide richtingen” vertalen (Russisch naar Engels, Engels naar Russisch). Soekhodrev had al het tolkwerk gedaan tijdens onze bilaterale ambassadeontmoeting.
Soekhodrev overhandigde Brezjnev een enkel getypt vel papier. Ik leidde daaruit af dat Brezjnev het verslag wilde zien van iets dat in onze ambassadevergadering was besproken. Brezjnev bestudeerde het papier aandachtig, wuifde Soekhodrev weg en deed toen iets heel verrassends: hij scheurde het papier in stukken en legde die in zijn asbak, waar hij de wikkel van de pil had neergelegd.
Mijn nieuwsgierigheid was nu gewekt. Dus toen de toespraken waren afgelopen, ordende ik zorgvuldig de papieren aan mijn tafeltje terwijl ik toekeek hoe de Sovjetdelegatie naar buiten ging. De rechtste lijn naar de deur liep door hun nu lege zitplaatsen, wat me de kans gaf Breznjevs asbak in mijn zak te legen.