Art Alexakis van Everclear: ‘Het vermogen om aanwezig en bewust te zijn … is de beste drug die ik ooit heb gehad’

Dope had zijn haken in het leven van Art Alexakis lang voordat hij verslaafd raakte.

Als oprichter en frontman van Everclear, een band die in de jaren ’90 een aantal basiselementen van de alternatieve radio voortbracht, vond hij al vroeg soberheid. Hij stopte in 1984 met zijn intraveneuze drugsgebruik en stopte in 1989 volledig met drinken, en sindsdien is zijn herstel een van de belangrijkste dingen in zijn leven geweest.

Omdat hij zich nog goed herinnert, vertelde hij onlangs aan The Ties That Bind Us, de duisternis die hem ertoe dreef om van de Santa Monica Pier te springen toen hij 12 jaar oud was, verteerd door verdriet en geestelijke pijn en een vermoeidheid die mensen van vier keer zijn leeftijd zou hebben verlamd.

“Mijn broer was twee maanden daarvoor gestorven aan een overdosis, en mijn oudere vriendin had zelfmoord gepleegd terwijl ze zwanger was,” zei Alexakis. “Ik weet niet zeker of het mijn baby was – ik was 12 en zij was 15 – maar het was een moeilijke tijd, en bij mijn moeder was net baarmoederkanker geconstateerd. Een 12-jarige zijn in de beste omstandigheden is sowieso zwaar, maar dat was een zware tijd.

“Dus ik sprong van de Santa Monica Pier in laarzen en een legerjas gevuld met visgewichten, en ik zonk naar de bodem. Toen zag ik mijn broer, zo klaar als een klontje, en hij zei: ‘Je moet teruggaan. Ik herinner me dat er zandhaaien boven me zwommen, en dat mijn broer door het water tegen me praatte. Dus ik zwom omhoog en bodysurfte naar de kust.”

De volgende 15 jaar kwijnde Alexakis weg in dat schemergebied tussen leven en dood, een verduisterd landschap bekend bij verslaafden en alcoholisten die daar bestaan als schaduwen op de muren van afbrokkelende gebouwen, kijkend naar de rest van de wereld die aan hen voorbij gaat. Terwijl Everclear zijn plaats vond als een van de iconische alternatieve bands van de jaren 1990, vond hij langzaam zijn weg naar het licht door gebruik te maken van de middelen van soberheid om zijn poëtische oog naar binnen te richten en de donkere gangen van een getekend hart te ontginnen voor viscerale, soms pijnlijke, altijd mooie melodieuze alt-rock.

“Ik denk niet dat ik in staat zou zijn geweest om die nummers zo grimmig te schrijven als de persoonlijke nummers waren zonder nuchterheid, want dat is een deel van nuchterheid en het doen van de (12) Stappen, man,” zei hij. “Als je de Stappen gaat doen, kun je niemand in de maling nemen. Het spel werkt gewoon niet meer, en je kunt niet de dans doen die je je hele leven met iedereen hebt gedaan.

“Dat is waarom sommige mensen falen, omdat ze gewoon niet begrijpen dat de bullshit niet meer werkt. Je kunt niet doen alsof. Je moet erin graven, in de smerige shit kruipen en het begrijpen, en dan in staat zijn om jezelf eruit te duwen, dat allemaal van je af te schudden en weg te lopen. Je moet het nog steeds erkennen, maar er niet meer zijn, en ik denk dat die liedjes me geholpen hebben om dat te doen.”

Living in the ‘Sun’

Het is bijna toeval dat Alexakis’ laatste poging een solo-album is, dat in oktober is uitgebracht, genaamd “Sun Songs.” Technisch gezien, zei hij, is elk Everclear album begonnen als een solo album – “Ik beslis wat iedereen gaat spelen, en wie het gaat spelen,” voegde hij eraan toe – maar alles onder de Everclear naam bevat een duidelijk gedefinieerd geluid: gitaar, bas en drums, met een paar toevoegingen onderweg om de songstructuren verder uit te werken, maar altijd vasthoudend aan een rauwe, gespierde combinatie die de wanhoop, angst, verdriet en koppige vastberadenheid vangt van de jongen die hij ooit was, toen hij zichzelf al die jaren geleden op de rotsen onder de pier van Santa Monica sleepte.

“Ik wist dat als ik ooit een soloplaat zou maken, het zoiets zou zijn als ‘Nebraska’ of zoiets, en dat ik alle instrumenten zou bespelen,” zei hij. “Met ‘Sun Songs,’ begon het erg gestript, maar toen realiseerde ik me: Ik ben een rock ‘n’ roll songwriter. Ik ben Iron and Wine niet; ik ben Bon Iver niet. Die gasten zijn geweldig, en ik hou van wat ze doen – James Taylor, Cat Stevens, John Prine, al die gasten. Ik hou ervan, maar dat ben ik niet. Dat is niet hoe ik schrijf.

“Ik heb mezelf altijd beschouwd als een singer-songwriter in een hardrock/punkrock band, en dat is wat dit is met de hardrock/punkrock uit de vergelijking gehaald. Het is ik met een akoestische gitaar, slaand op drums als het moet, bas spelend als het moet, harmonieën zingend en een zeer beperkt palet gebruikend. Het is allemaal akoestisch, met drums en keyboard, gewoon ik en een andere man in een kamer. Het leek erop dat dit het moment was om dat te doen, dus toen ik begon met het schrijven van de nummers, wilde ik geen Everclear plaat maken. Ik wilde songs schrijven en opnemen die ik alleen kon spelen.”

Alexakis is momenteel op een solotournee om “Sun Songs” te promoten, die zal duren tot januari, maar daarna gaat Everclear weer op tournee in Australië gedurende de maand februari. Nu een viermansformatie (met Alexakis op zang en gitaar spelend naast gitarist Dave French, bassist Freddy Herrera en drummer Brian Nolan), de laatste studioplaat van de band was 2015’s “Black Is the New Black.”

Alexakis, echter, is gericht op zijn gezondheid deze dagen zo veel als hij muziek is. Eerder dit jaar onthulde hij dat hij drie jaar geleden werd gediagnosticeerd met multiple sclerose, nadat een auto-ongeluk ertoe leidde dat hij behandeling zocht voor een beknelde zenuw. Artsen ontdekten littekens en snijwonden op zijn ruggenmerg en vertelden hem dat hij het waarschijnlijk al tien jaar of langer had.

Hoewel de principes van herstel hem drie decennia lang hadden geholpen om te leren leven met de ziekte van verslaving, gooide deze nieuwe ziekte, zei hij, hem voor een lus.

“Toen ik het nieuws kreeg, was het eng, man,” zei hij. “Het ding over herstel is ten minste het licht aan het einde van de tunnel, althans voor mij, is alles over keuzes. Ja, (verslaving) is een ziekte, en het zal de rest van mijn leven bij me blijven, maar ik heb de keuze om te gebruiken of te drinken of die weg in te slaan. MS heeft me die keuze ontnomen voor wat betreft de mogelijkheid van mijn gezondheid. Ik ben machteloos, maar niet op een goede manier, want het is mijn lichaam dat in feite zegt, ‘Krijg de klere’. En je kunt niet echt ‘fuck you’ terug zeggen, en dat is mijn MO in alles!

“Dus ik heb geleerd om dat te accepteren, en het niet te accepteren, allemaal tegelijk. Ik heb geaccepteerd dat, ‘OK, dit is er, en deze dingen kunnen gebeuren, maar wat zijn mijn opties, en hoe maak ik dit het beste wat ik kan maken?’ Om te beginnen, ik was een fervent vleeseter. Ik wil vlees eten en kaas en zuivel en suiker en al die dingen, en nu kan ik het niet. Ik ben al 4,5 maand 100 procent plantaardig, zonder zout of suiker, en ik denk niet dat ik dat had gekund zonder al in herstel te zijn geweest.”

Wanneer aan het eind van de weg …

Een leergierige fan van Alexakis’ liedjes weet goed dat het leven voor de inwoner van Santa Monica nooit gemakkelijk is geweest, vooral tijdens zijn jeugd. “Father of Mine’ en ‘Why I Don’t Believe in God’, twee uitschieters van ‘So Much for the Afterglow’, zijn even visceraal als autobiografisch, maar tussen de doornen zijn er ook genoeg rozen. “Santa Monica,” misschien wel de grootste hit van de band, gaat gewoon over “omgaan met comfortzones en je niet op je plaats voelen,” zei Alexakis.

“Voor het grootste deel is mijn ding als schrijver dat ik gewoon probeer om liedjes te schrijven. Als ik de behoefte voel om een persoonlijk liedje te schrijven, dan doe ik dat, maar ik schrijf allerlei soorten liedjes, en als ik de lijnen kan vervagen en je het verschil niet kunt zien, dan doe ik mijn werk,” zei hij. “Dat is wat een schrijver doet.”

Hij had echter genoeg om uit zijn jeugd op te putten. Zijn vader vertrok toen hij 5 was, en zijn moeder worstelde om eten op tafel te krijgen. Het gezin verhuisde naar een woonproject in Los Angeles, waar de buurtkinderen een bron van kwelling waren, en toen zijn broer en oudere vriendin binnen korte tijd stierven, nam hij die beruchte duik van de pier. Rock ‘n’ roll was een soort redding, en vroege bands als Shakin’ Brave en The Easy Hoes hielpen hem zijn vak als songwriter en frontman aan te scherpen. Hij trouwde jong en uiteindelijk werd hij van de naald afgekickt, maar in 1988 kon zelfs zwaar drinken de duisternis niet op afstand houden, zei hij.

“Ik had een tijdje gewerkt aan clean worden, maar toen ik echt zwaar begon te drinken, ging ik op zoek naar dope,” zei hij. “Mijn toenmalige vrouw en ik woonden in San Francisco en verdienden allebei 25.000 dollar per jaar, wat in 1988 of ’89 een hoop geld was. Zonder kinderen kon je een vrij goed leven leiden, tenzij je uitging drinken en geld verkwistte, en ik was precies op het randje van de afgrond.

“Het was na een echt slechte dronk, waar ik eigenlijk wat dope en een naald kocht, maar ik heb niet gespoten. Ik herinner me dat ik in mijn auto zat, en ik zat daar gewoon te huilen. Het was negen uur ’s ochtends, en ik kon niet naar huis naar mijn vrouw, dus ging ik naar die platenzaak, waar ik me een man herinnerde die zei dat hij zou helpen.”

De man was de eigenaar van het muziek etablissement, en Alexakis had hem voor het eerst opgemerkt bij eerdere uitstapjes om in zijn platencollectie te snuffelen. Alexakis herinnert zich dat de man hem aanstaarde, en hij confronteerde hem er uiteindelijk mee.

“Ik zei: ‘Kerel, waarom staar je naar me?’, en hij zei: ‘Omdat, man, ik je zie. Je bent een dronkaard en een drugsverslaafde, en je weet het nog niet,’ zei Alexakis. “Eerst had ik zoiets van, fuck you! Maar ik ging terug en vroeg hem waarom hij dat zei, en hij vertelde me: ‘Ik ben al twee jaar clean. Ik kan het zien, en ik ben hier om je te vertellen dat het niet zo hoeft te zijn.’ En toen vertelde hij me iets wat ik tegen mezelf had gezegd: ‘Je verdient een beter leven. Dit ben jij niet. Je verdient dit niet. Je bent beter dan het leven dat je voor jezelf hebt gemaakt; je moet gewoon een nieuwe manier leren om te leven.'”

Een nieuwe manier vinden om te leven

Die ochtend, toen hij daar zat met een lege tuigage en een volle tas, herinnerde hij zich die woorden. Hij herinnerde zich ook iets anders dat de man hem vertelde: Als Alexakis ooit hulp wilde, zou hij stoppen met waar hij mee bezig was en Alexakis meenemen naar een herstelbijeenkomst.

“Ik ging naar die platenzaak, en ik ging naar die man, en ik zei: ‘Hé, man, ken je me nog? Ik wil nu naar een bijeenkomst’, zei Alexakis. “Hij zei, ‘Ik ben aan het werk, en ik ben net open, maar ik kan je om 5 uur brengen.’ En ik zei: ‘Je zei me dat als ik terug zou komen, je zou laten vallen waar je mee bezig was en me naar een vergadering zou brengen!’ Hij keek me even aan, keek toen naar het meisje dat met hem samenwerkte en zei: ‘Ik ben over twee uur terug.’

“We gingen naar een bijeenkomst, en toen nog een bijeenkomst, en toen ging ik nog naar twee die middag en nog een die avond. In het begin ging ik naar vier of vijf vergaderingen per dag, en elke keer als ik die kamers binnenliep, leerde ik iets. Soms was het iets groots, soms was het iets kleins. Maar elke keer als ik ging, leerde ik iets nieuws, en ook nu leer ik elke keer als ik ga iets nieuws. Ik sta open, en dat is wat je moet zijn – open.

“Hij was een zegen, die kerel,” voegde Alexakis eraan toe. “Dat was God of het universum die me vertelde: ‘Deze man is een engel die je terugtrok naar de stoeprand toen je niet naar het verkeer keek.’ En ik heb nooit meer omgekeken.”

Recovery, voegde hij eraan toe, werd een anker toen Everclear eenmaal van de grond kwam. Sommige nummers van de band vonden hun weg naar de catalogus van zijn pre-Everclear project, Colorfinger, maar het was pas toen hij verhuisde naar Portland, Oregon, dat hij het iconische powertrio samenstelde dat beroemdheid zou vinden: bassist Craig Montoya en, nadat “World of Noise” was uitgebracht, drummer Greg Eklund. Terwijl hij vijf jaar clean vierde, werkte de band aan “Sparkle and Fade,” dat zou worden uitgebracht op Capitol Records en, op de kracht van “Santa Monica,” meer dan een miljoen exemplaren zou verkopen.

“Herstel heeft mijn leven gered, omdat ik niet wist hoe succes eruitzag,” zei hij. “Ik groeide arm op, misbruikt, in de steek gelaten – al die goede dingen. Ik had nog steeds de liefde en kracht van mijn moeder, dus dat had ik in het leven, wat geweldig was, maar ik heb nooit succes gezien. Dus toen ik succesvol werd en voor het eerst echt geld had, had ik geen idee hoe ik ermee om moest gaan.

“Ik had een paar niet al te beste mensen die me advies gaven en die een soort van misbruik van me maakten, dus dat hielp niet. Ze duwden me in een richting waar ik ongeïnformeerde, slechte keuzes maakte, maar ik moet zeggen, wat herstel en alcohol en drugs betreft, als ik nog steeds had gebruikt, zou ik op de een of andere manier zelfmoord hebben gepleegd – een pistool of een naald of van een brug springen of zoiets.”

Persoonlijke en creatieve vrijheid in overvloed

Dat besef werd destijds nog versterkt op 8 april 1994: de dag dat Kurt Cobain, misschien wel de “grote broer” van alle alternatieve bands die in de jaren negentig succes hadden, zelfmoord pleegde. Twee weken daarvoor, herinnert Alexakis zich, las hij de coverstory van Rolling Stone over Nirvana en voelde zich opgetogen dat Cobain de demonen die ze deelden leek te zijn ontstegen.

“Ik dacht: ‘Hij heeft het doorstaan. Dat is geweldig, en dat is een inspiratie voor mij en mensen zoals wij,'” zei Alexakis. “Belangrijker nog, ik was gewoon blij voor hem. Toen, twee weken later, zat ik in een bioscoop, midden op de dag een film te kijken, en ik ging naar buiten om popcorn bij te vullen, en het meisje achter de toonbank zat gewoon te huilen. Ze vertelde me waarom, en toen begonnen mensen huilend de bioscoop uit te komen.

“In het noordwesten, voor die subcultuur waar we deel van uitmaakten, was het super, super intens, man. Het was als Pearl Harbor Day of zoiets. Het was zijn keuze, maar het brak gewoon mijn hart toen hij stierf – maar het diende ook als een inspiratie van waar niet te gaan en wat niet te doen. We stonden op het punt getekend te worden, en de dans was in volle gang. Het bracht mijn hoofd in de war, maar ik was toen dankbaar en nu super dankbaar voor mijn nuchterheid, dat ik daar doorheen ben gekomen.”

Over de volgende vijf jaar, knokte Everclear zich een weg naar de mainstream dankzij “Afterglow,” en toen de 20e eeuw ten einde liep, bracht de band de tweedelige “Songs From an American Movie” cyclus uit. Montoya en Eklund gingen uit elkaar na 2003’s “Slow Motion Daydream,” maar als Alexakis’ kindje is de band sindsdien nieuwe muziek blijven uitbrengen. Een reeks nostalgietournees in 2012, met Everclear en veel tijdgenoten uit de jaren ’90, heeft de groep zichtbaar gehouden, en op dit punt in zijn carrière heeft Alexakis de creatieve vrijheid verdiend om elke gril na te jagen die zijn muze hem brengt.

Zijn voortdurende herstel houdt hem echter met beide benen op de grond, vooral wanneer de verslaving die ooit de voorwaarden van zijn bestaan dicteerde weer de kop opsteekt.

“Ik heb het gevoel dat ik lekker in mijn vel zit, en dat heb ik jarenlang gedaan, maar zo’n vier of vijf jaar geleden had ik rugklachten, en ging ik midden in de nacht naar het ziekenhuis,” zei hij. “Mijn vrouw en mijn dochter kwamen binnen en zagen me, en ik had vreselijke pijn. Toen mijn vrouw mijn dochter naar school bracht en terugkwam, probeerden die vier artsen me een of ander medicijn te laten slikken om me in de MRI-machine te krijgen. Ze zeiden in feite: ‘Je moet ons je iets laten geven; je breekt je nuchterheid niet.’

“Dus ik zei oké, en ze gaven me twee gram morfine. Ik zat daar toen mijn vrouw de kamer binnenkwam, en ze vroeg meteen: ‘Wat is er gebeurd? Je ziet er gelukkig uit. Ik heb je nog nooit zo gelukkig gezien. En ik was in staat om in de machine te gaan, en ik herinner me dat ik dacht: ‘Dit is hoe het voelt om geen pijn te hebben. Dit is hoe het voelt om je normaal te voelen. En dit was vijf of zes jaar geleden, na het succes en al die dingen, en dat herinnerde me eraan dat je gewend raakt aan verschillende niveaus van wat je bent. En die drugsjongen, die van het warme water van zijn kettingen hield, is er nog steeds.”

Herstel koopt hem een nieuw leven

Met zijn MS-diagnose is de mogelijkheid om verdovende middelen te gebruiken altijd aanwezig – en niet alleen de middelen die door artsen worden voorgeschreven. De lijn in het zand die hij al die jaren geleden trok, is echter nog steeds zichtbaar, en hij weet wat er zal gebeuren als hij die overschrijdt en weer begint.

“Als ik dat doe, ga ik mijn familie verliezen, en ik ga mijn leven verliezen. Ik ga dood, dus ik kan niet rotzooien,” zei hij. “Ik heb al deze lijnen in het zand getrokken, en ik erken ze en zie dat ze er zijn en respecteer ze. Tegelijkertijd moet ik accepteren dat ik (MS) heb, maar ik accepteer niet dat het me gaat definiëren.

“Ik kan zeggen: ‘OK, ik ga dit hebben, ik ga dat niet hebben,’ maar als het gaat om welke geestverruimende middelen dan ook – nope. Niet eens in de buurt. Iemand zei: ‘Misschien zou CBD je helpen,’ maar ik wil het niet in huis, en ik wil het niet in de bus. Het is mijn bus en mijn huis, en mensen weten dat als ze binnenkomen. Dat is de deal met de band – als je wilt spelen in dit spel, zijn er bepaalde regels, en voor mij, het is een no-tolerance ding. “

Hetzelfde kan niet worden gezegd, voegde hij eraan toe, van het voedsel dat hij kiest om niet langer te consumeren. Op dit moment is hij ver genoeg in zijn herstel dat het niet de drugs zijn die hij mist – het zijn dingen zoals echte kaas.

“Ik moet veganistische kaas eten, wat niet geweldig is,” zei hij met een lach. “Vroeger was het verschrikkelijk. Nu is het maar een beetje verschrikkelijk.”

Zijn multiple sclerose is nog een vrij nieuwe uitdaging, maar dankzij het werk dat hij in zijn herstel heeft gestoken, weet hij dat het uiteindelijk zijn plaats zal vinden naast al het andere in zijn leven. Ze maken allemaal deel uit van wie hij is, maar geen van hen definieert wie hij is. Herstellende verslaafde… MS-patiënt… echtgenoot… vader… rock ‘n’ roller – het zijn allemaal stukjes van een mooi en vol leven, dat ver verwijderd is van het schimmige bestaan dat ooit zijn gevangenis was. En geen enkele hoeveelheid drugs of verdovende gelukzaligheid is het waard om een van deze in gevaar te brengen.

“Soms denk ik: ‘Als ik 80 ben, als ik $ 100 miljoen op de bank heb, zou ik misschien weer dope kunnen gaan schieten,’ maar dat is gewoon een ontsnappingsklep,” zei hij. “Als ik 80 word, ben ik opa, en waarom zou ik dat willen opgeven voor drugs? Dan denk ik: ‘Wat als ik kanker krijg, zoals mijn moeder had?’ Dat moet een “verlaat-de-gevangenis-vrij-kaart” zijn voor een junkie.

“Maar om eerlijk te zijn, weet ik niet of ik dat zou doen, want alleen al het vermogen om aanwezig en bewust te zijn, hier en nu, is de beste drug die ik ooit heb gehad. Dat is het echt. Soms is het eng en soms beangstigend, maar het is geweldig.”