Wanneer heb jij voor het laatst schaamteloos gelogen? Ben je betrapt? Weet u waarom? Misschien kon je niet voorkomen dat je ogen in het rond dwaalden, of dat je handen begonnen te trillen. Misschien begon uw neus snel te groeien, zoals die van Pinocchio. Of hebben uw potentiële doelwitten u gewezen op een rokerige geur, afkomstig van de zitting van uw spijkerbroek? Het is een associatie zo sterk als een stalen klinknagel: van hoon op het schoolplein tot politieke cartoons tot fact-checking websites, de broek van een echte leugenaar staat altijd in brand.
Zo populair als het gezegde is geworden, hoewel – en zo bevredigend als het is om te scanderen of te zeggen – “leugenaar, leugenaar, broek in brand!” is niet de meest intuïtieve van zinnen. Hoewel de broek van mensen wel eens in brand vliegt, heeft dit meer te maken met het ronddragen van explosief materiaal dan met waarheidsgetrouwheid. Intussen komt de overgrote meerderheid van de leugenaars ongeschonden door het leven door deze bijzondere modecatastrofe. Het mysterie van de oorsprong van de uitdrukking wordt nog vergroot door het feit dat verschillende van de populairste etymologieën in feite leugens zijn.
“‘Leugenaar, leugenaar’ – zonder de ‘broek in brand’ – bestaat al heel lang,” zegt Barry Popik, een taalkundige die gespecialiseerd is in slang en spreekwoorden. Al in de jaren 1400 schelden mensen elkaar uit met de uitdrukking “leugenaar, leugenaar, schotel likken!”, met als idee – volgens een spreekwoordelijk woordenboek – dat de beschuldigde “net zo snel liegt als een hond een schotel likken kan”. Popik dook in juni 2010 in de complete uitdrukking voor zijn etymologieblog The Big Apple en vond een verzameling Engelse zeemansliederen uit 1840, met een kort gedicht dat uit deze stamboom lijkt te stammen en dat twee van de belangrijkste aspecten van de uitdrukking met elkaar verbindt, namelijk liegen en vuur: “Leugenaar, leugenaar, lik spuug / draai aan de kandelaar,” luidt het. “Wat is goed voor leugenaar? Brimstone and fire.”
Ze missen echter allemaal dat cruciale broek-element. Het vroegste volledige voorbeeld dat Popik vond was uit de jaren 1930, meer bepaald, de uitgave van 13 augustus 1933 van de Sunday World-Herald. In een artikel getiteld “Fat Pat to Rassle Savage Because the Public Wants It,” schreef een verslaggever dat fans stonden te trappelen om “Fat” Pat McGill Steve Savage te zien molesteren, in die mate dat de lokale worstelpromotor “overstelpt werd door brieven, overspoeld door telefoontjes, en bedolven onder een lawine van telegrammen.” Dit nieuws wordt gevolgd door een brutaal verdedigend parafrase: “Het is zo, jij leugenaar, leugenaar, broek in brand; er waren verschillende mensen die opbelden.”
De uitdrukking wordt terloops gebruikt, wat erop wijst dat ze op dat moment misschien al vrij bekend was. Popik vond ook een aantal toepassingen aan het eind van de jaren 1930 en in de jaren 1940, de meeste ingebed in het klassieke speelplaatsgedicht, dat ook wat Pinokkio-beeldspraak inbrengt: “Leugenaar, leugenaar / broek in brand / neus zo lang als een telefoondraad!” Maar welk geniaal kind dit ook bedacht heeft, het is verloren gegaan in de annalen van de tijd. “Helaas hadden we toen nog geen Twitter,” zegt Popik. “Als we Twitter hadden, zou ik dit kunnen terugbrengen tot de exacte dag en het exacte uur.”
Amateur etymologen en grappenmakers zijn erin gestapt om het gat te vullen. Een commentator op een populaire etymologieblog citeerde een verhaal dat hij las in een geschiedenisboek, over een 18e-eeuwse Britse koopman die beroemd was om zijn leugenachtigheid, en die ooit zijn broek in brand stak terwijl hij zijn pistool laadde en tegelijkertijd een sigaar rookte. (“Het is hoogst onwaarschijnlijk dat het gezegde uit de jaren 1700 stamt,” zegt Popik, die dit verhaal nog nooit had gehoord). Een Yahoo Answers lid, gewoon bekend als Bryce, haalde een Bijbels vers aan met de regel “‘Uw broek, zij brandt met een vuur als uit de hemel.” (Dit is natuurlijk geen echt Bijbels vers – Bryce heeft het verzonnen.)
En dan is er nog het gedicht “The Liar,” dat gewoonlijk wordt toegeschreven aan William Blake, en dat op een bekende manier begint:
“Deceiver, dissembler
Your trousers are alight
From what pole or gallows
Shall they dangle in the night?”
Volgende verzen, die de moeite van het lezen waard zijn, brengen een noodlottig paard, een “rode duivel van leugenachtigheid” die “je ziel met zo’n hardnekkigheid in zijn greep houdt,” en een ander instant-klassiek couplet: “Uit welke put van vuil bedrog / zijn al deze whoppers ontsprongen?” Iedereen die Blake’s bekendste gedicht, “The Tyger”, heeft gelezen, zal de maat, het rijmschema en de op vragen gebaseerde structuur van het gedicht herkennen.
Maar het gedicht zelf is een bedrieger: het is niet door Blake geschreven in 1810, maar door een begenadigd parodist ergens rond 2010. Het gedicht is afkomstig van de Uncyclopedia, een inmiddels verdwenen website die zichzelf aanprijst als een “inhoudsvrije encyclopedie”, en heeft heel wat mensen voor de gek gehouden die op zoek waren naar hoogstaande manieren om over liegen te praten, van investeringsbankiers tot ministers en sociale wetenschappers. Ze zijn in een klassieke val gelopen: “Beroemde mensen – zoals Mark Twain, Abraham Lincoln, Thomas Jefferson en Winston Churchill – krijgen beroemde citaten toegeschreven,” zegt Popik. “Helaas zijn de nepcitaten nog steeds in omloop in het internettijdperk… mensen zijn te lui om een paar seconden te zoeken.”
Ondanks het gebrek aan fascinerende achtergrondgeschiedenis of literaire stamboom, echter, “Leugenaar, leugenaar, broek in brand” heeft het decennia lang prima gedaan op zichzelf. “Het is een leuk rijmpje,” zegt Popik, als hem gevraagd wordt naar de lange levensduur. Plus, voegt hij eraan toe, het is eeuwig relevant: “Er zijn veel leugenaars.” Zorg ervoor dat u niet een van hen bent: voordat u een taalkundig oorsprongsverhaal verspreidt, neem even de tijd om een beetje onderzoek te doen. Anders zou je eigen broek wel eens in brand kunnen vliegen.