A Natural History of the Wedding Dress

De geschiedenis van de bruidsjurk is korter dan de geschiedenis van bruiloften, en nog korter dan de geschiedenis van het huwelijk. Een oude Chinese mythe bevat een van de oudst bekende verwijzingen naar zo’n kledingstuk, en het gaat ongeveer als volgt:

Er was eens, in een groen en nevelig land in het centrum van de wereld, dat er een slimme hond leefde die ook een draak was. Natuurlijk was hij ongetrouwd. Deze drakenhond, Panhu genaamd, was de dienaar van een keizer, die in oorlog was met een onbetrouwbare generaal. Op een dag kondigde de keizer aan dat iedere man die hem het hoofd van zijn vijand kon brengen, de hand van zijn dochter ten huwelijk zou krijgen.

Panhu was geen man, maar omdat hij loyaal en moedig was, beloofde hij er een te worden na het verslaan van de vijand, zodat hij met de prinses kon trouwen. Hij slaagde daarin, veranderde in een mens en verloofde zich met de dochter van de keizer. Om er zeker van te zijn dat de verbintenis een gelukkige was, kleedde de keizerin de prinses in een prachtige jurk van een feniks en een kroon van een feniks, en Panhu droeg zijn bruid weg om in de zuidelijke bergen te gaan wonen. Ze waren gelukkig en kregen veel kinderen. Toen het tijd werd voor hun eigen dochter om te trouwen, vloog een echte feniks uit een berg en schonk het meisje een kleurrijke feniksjurk die helemaal van haar was.

Nu, of we het nu hebben over de volumineuze witte confecties die we in westerse bruidsmagazines aantreffen of de strakke rode feniksjurken met mythische wortels die ook nu nog door bruiden in China worden gedragen, de trouwjurk is een eigen soort talisman geworden. We hebben de neiging ons te concentreren op kleur, waarbij wit de voorkeur heeft voor bruiden in het Westen, van Noorwegen tot Argentinië, en rood de meer geschikte kleur is voor traditionele Oosterse bruiden, of ze nu uit Zuid-Soedan of Singapore komen. Wij kennen aan deze kleurkeuzes een betekenis toe, alsof wit alleen maar zuiverheid en een nieuw begin zou kunnen suggereren, terwijl rood alleen maar leven, geluk en feest zou kunnen betekenen. Maar dit is niet altijd het geval geweest, en de trouwjurken die wij als “traditioneel” bestempelen, zijn voor het grootste deel betrekkelijk modern, ongeacht waar zij vandaan komen.

In tegenstelling tot zwanen, visarenden, coyotes en termieten paren de primaten die bekend staan als Homo sapiens over het algemeen niet voor het leven. Hoewel sommigen van ons naakte apen een partner vinden en voor altijd bij hen blijven, zonder ooit af te dwalen, vertelt de geschiedenis ons dat dit niet de norm is geweest voor onze soort. Niettemin is het huwelijk, een sociale technologie, in de meeste samenlevingen en op elk bewoond continent opgekomen.

Voor het grootste deel van zijn bestaan is het huwelijk een wereldse aangelegenheid geweest, die te maken had met de overdracht van eigendom, het verwekken en onderhouden van kinderen, het opsporen van bloedlijnen, en de controle over vrouwen. Om deze redenen was het meestal een man-vrouw aangelegenheid, ongeacht de gevoelens van een samenleving ten opzichte van homoseksualiteit. Maar hoewel er huwelijken zijn geweest gedurende het grootste deel van de menselijke beschaving, betekent dit niet dat er huwelijken waren. Er zijn bijvoorbeeld geen huwelijksceremonies met een uitwisseling van geloften in de Bijbel. Huwelijken werden officieel gemaakt door het ondertekenen van een contract of een andere vorm van formele overeenkomst, maar een huwelijk werd over het algemeen niet beschouwd als een spirituele of zelfs romantische gelegenheid. En omdat er geen huwelijken waren, konden er lange tijd ook geen echte trouwjurken zijn.

Terwijl de volkeren van het oude Soemerië, Babylonië en Assyrië in kunst en poëzie de romantische en erotische liefde vierden, was de kwestie van het huwelijk veel meer een kwestie van transacties. Herodotus’ Historiën vertellen over de Babylonische huwelijksmarkt, waar elk jaar de huwbare jonge meisjes werden voorgeleid aan een menigte mannen die op hen boden, als slaven, op basis van hun schoonheid. De “mooiste” werden uitgekozen als echtgenotes voor de rijken, terwijl de “lelijkste” vrouwen, die niet verkocht werden, werden weggegeven aan gewone mensen met een geldelijke vergoeding voor hun onderhoud, zoals problematische boerderijdieren.

U kunt hieruit afleiden dat van de vrouwen op de huwelijksmarkt van Babylon werd verwacht dat zij er marktklaar uitzagen, zodat zij de hoogst mogelijke prijs zouden opbrengen (en vermoedelijk ook in de meest comfortabele omstandigheden zouden worden verkocht). Herodotus zegt niet wat deze vrouwen droegen, maar het is waarschijnlijk dat iemand ervoor probeerde te zorgen dat zij er op hun best uitzagen, als appels die opgepoetst in de appelkar werden uitgestald.

In 1875 schilderde de Britse kunstenaar Edwin Long een interpretatie van het tafereel, gebaseerd op de beschrijving van Herodotus en op afbeeldingen van Assyrische artefacten. Alle potentiële bruiden op Longs schilderij dragen gedrapeerde gewaden in crèmekleurig of wit, terwijl de mannen die naar hen bieden een mix van donkerdere tinten dragen. Maar dit kleurenschema heeft meer te maken met Victoriaanse ideeën over maagden, bruiloften en reinheid – associaties die in de oudheid vrijwel zeker niet bestonden – dan met een echt historisch precedent. Toch hebben op bepaalde tijden en op bepaalde plaatsen ideeën over het soort schoonheid of deugdzaamheid dat een nieuwe bruid moet bezitten, zich vastgebeten in een verhaal, een mythe, een deel van de cultuur, of een beroemd huwelijk, en hebben tradities en bijgeloof zich daarop vastgebeten. In de loop van de tijd zijn deze neerslagsituaties verkalkt tot ceremonie.

Voor het grootste deel van de geschiedenis droegen zelfs westerse bruiden geen wit. In het oude Rome, waar huwelijken werden gevierd met feesten en banketten – een belangrijke sociale gebeurtenis, zo niet een sacrament – droegen bruiden lange sluiers van diep geel over een ingewikkeld zesdelig gevlochten kapsel. De gele sluier werd beschreven als “de kleur van vlammen”, en zo waren de bruiden zelf als fakkels, die licht en warmte brachten in de huizen van hun nieuwe echtgenoten.

De oude Atheense bruiden droegen lange violette of licht roodachtige gewaden, in de taille omklemd door een gordel die de bruidegom later moest losmaken, als symbool van het verlies van haar maagdelijkheid. Het huwelijk werd officieel gemaakt met een feestmaal, gevolgd door een met fakkels verlichte processie die het paar naar de bruidskamer bracht. Bij binnenkomst kreeg de Atheense bruid een kweepeer om in te bijten, zoals Persephone de granaatappelpitten uit de onderwereldboomgaarden proefde die haar aan haar nieuwe echtgenoot, Hades, bonden.

Een hoofdthema van bruiloften is de symbolische overgang van kindertijd naar volwassenheid, van de ene afzonderlijke levensfase naar de volgende. Dit geldt vooral voor vrouwen, die van het maagdelijke, lenteachtige rijk van de meisjesjaren overgaan naar de vruchtbare volwassenheid van het huwelijksleven, waarin van hen wordt verwacht dat zij kinderen voortbrengen. In vele culturen wordt het ritueel dat de jonge vrouw in een nieuwe wereld van sex en moederschap werpt, gespeeld als een soort dood van haar oude zelf, compleet met geritualiseerde rouw en formele klaagzangen. Soms weerspiegelde de kleding die bruiden droegen deze thema’s.

China is wellicht de eerste plaats waar van bruiden werd verwacht dat zij een bepaalde kleur droegen. Tijdens de heerschappij van de Zhou Dynastie zo’n drieduizend jaar geleden, droegen bruiden en hun bruidegoms beiden sobere zwarte gewaden met rode bies, gedragen over een zichtbaar wit onderkleed. Het dragen van specifieke kleuren en motieven was niet voorbehouden aan huwelijken. Zhou heersers stelden strikte kledingwetten in die voorschreven wat gedragen mocht worden, door wie, en wanneer, gebaseerd op beroep, sociale kaste, geslacht, en gelegenheid. Deze regels waren nog steeds van kracht bij het begin van de Han Dynastie, rond 200 v.C., toen bruiden en bruidegoms nog beiden zwart droegen. De Hannen waren naar verluidt minder streng in het handhaven van kledingvoorschriften, maar schreven niettemin voor dat bepaalde kleuren in bepaalde tijden van het jaar moesten worden gedragen: groen in de lente, rood in de zomer, geel in de herfst, en zwart in de winter.

Tegen de zevende eeuw, tijdens het bewind van de Tang Dynastie, met kledingvoorschriften die verder werden versoepeld, werd het mode dat bruiden groen droegen naar hun huwelijken – misschien als een knipoog naar de lentekleding van de vorige Han periode – terwijl hun bruidegoms gewoonlijk rood droegen. Een meer ontspannen sociale orde leidde tot meer uiteenlopende en experimentele mode, waarbij vrouwen in hun dagelijks leven korte jurkjes en zelfs traditionele mannenkleding droegen. De Tang-dynastie heerste in een periode van veel immigratie en culturele invloed die vanuit China naar zowel Japan als het Koreaanse schiereiland stroomde, en de mode-invloeden uit de Tang-periode zijn vandaag de dag nog steeds te zien in sommige traditionele Japanse en Koreaanse bruidsmode, zowel in kleur als in vorm.

In Japan draagt een bruid tijdens haar trouwdag vaak meerdere kimono’s van verschillende kleuren. Een Japanse Shinto-bruid draagt wit. Vanaf de veertiende eeuw waren de Koreaanse zijden trouwjurken rood, groen en geel. Net als in het China van Zhou en Han, was de traditionele Koreaanse mode ook strikt op kleur georiënteerd. Kinderen en ongehuwde volwassenen in het keizerlijke Korea droegen felle tinten, terwijl na het huwelijk mannen en vrouwen uit deze periode tot op hoge leeftijd beiden wit of andere neutrale kleuren droegen. De hoogbejaarden droegen alleen wit, een kleur van rouw, en iedereen was verplicht wit te dragen gedurende drie jaar na de dood van een keizer of een lid van zijn familie.

Traditioneel Koreaanse bruiden werden ook geacht een gemeenschappelijk thema in de bruidsmode over de hele wereld te belichamen, namelijk de navolging van het koningschap. Dit is, voor een deel, hoe westerse bruiden kwamen om ook wit te dragen, en op zijn beurt, hoe een bepaald soort witte westerse trouwjurk begon de bruiloften van de hele wereld te koloniseren.

Een trouwjurk voor een eerste huwelijk in Europa en Europees-dominante landen is nu meestal standaard wit, en elke vrouw die in een andere kleur trouwt, doet dat als afwijking. Maar de alomtegenwoordigheid van deze stijl is betrekkelijk recent, en werd pas de rigeur in het midden van de negentiende eeuw, toen Koningin Victoria in 1840 met Prins Albert trouwde. Daarvóór droegen bruiden weliswaar wit als ze het zich konden veroorloven, maar zelfs de rijksten en koninklijksten onder hen droegen ook goud, of blauw, of, als ze niet rijk of koninklijk waren, welke kleur hun beste jurk toevallig ook had.

Het vroegste geregistreerde geval van een witte bruidsjurk in de westerse cultuur is die van de Engelse Prinses Philippa bij haar huwelijk met de Scandinavische Koning Eric in 1406. Zij was gekleed in een witte tuniek gevoerd met hermelijn en eekhoornbont. In 1558 droeg Mary Queen of Scots wit tijdens haar huwelijk met de aanstaande koning van Frankrijk, ondanks het feit dat wit in die tijd voor Franse koninginnen een kleur van rouw was. Gedurende de volgende eeuwen bleef wit een populaire, maar geenszins verplichte kleur voor koninklijke huwelijken (Prinses Charlotte droeg, toen zij in 1816 met Prins Leopold van Saksen-Coburg-Saalfeld trouwde, een empire getailleerde jurk van zilverlamé). Witte jurken symboliseerden geen maagdelijkheid of zelfs zuiverheid, maar waren duurder en moeilijker schoon te houden, en communiceerden zo de status en rijkdom van de drager.

Tot het midden van de negentiende eeuw verwachtte geen enkele vrouw, zelfs niet de koninklijke, haar bruidsjurk maar één keer te dragen en daarna nooit meer – een idee dat zelfs voor de zeer rijken vóór de industriële revolutie absurd zou zijn geweest. Zelfs koningin Victoria hergebruikte haar eigen trouwjurk en sluier voor later gebruik. Als een niet-koninklijke vrouw speciaal voor haar huwelijk een nieuwe jurk liet maken, werd deze waarschijnlijk haar nieuwe zondagse kledingstuk, hetzij zoals hij was, hetzij in gewijzigde of geverfde staat, totdat zij hem versleten had of de mode te zeer veranderde. Vaker wel dan niet trouwde een vrouw in de beste jurk die ze al bezat.

Dit alles zou veranderen voor Westerse bruiden na het huwelijk van Koningin Victoria en de industriële revolutie, grotendeels dankzij een paar nieuwe technologische ontwikkelingen, met name de fotografie en de verspreiding van geïllustreerde tijdschriften.

Toen koningin Victoria trouwde met haar volle neef Albert, de Duitse prins van Saksen-Coburg-Gotha, droeg zij een weelderige, bleke jurk versierd met oranje bloesems die was ontworpen in de stijl van die tijd – een strak lijfje dat de natuurlijke taille omsloot, en een volumineuze, volle rok die van het lichaam af werd gehouden met crinolines en petticoats. Hoewel de japon vaak wit wordt genoemd en zo ook op portretten is geschilderd, is de japon zelf, die zich nu in de Koninklijke Verzameling bevindt (zonder de kanten bovenlaag), in werkelijkheid meer ivoorkleurig, of zelfs lichtroze-champagnekleurig, zoals een moderne bruidscatalogus het zou noemen. In plaats van een kroon met juwelen droeg de jonge vorstin een krans van oranjebloesems – een rijkere versie van wat een arm plattelandsmeisje voor haar eigen bruiloft zou aantrekken – en dit maakte de nieuwe koningin nog geliefder bij haar onderdanen.

De Britse bevolking romantiseerde de relatie tussen Victoria en haar prins-gemaal zozeer, dat men dacht dat zij het ideaal van huiselijke gelukzaligheid belichaamden, dat jonge vrouwen haar trouwkostuum op elke mogelijke manier wilden kopiëren. Er zijn geen foto’s van Koningin Victoria en Prins Albert op hun trouwdag, hoewel een serie hoffoto’s die veertien jaar later, in 1854, werden genomen, toen het koninklijk paar midden dertig was, vaak worden aangezien voor huwelijksportretten omdat de koningin verschijnt in een lichtgekleurde jurk, sluier, en bloemenkroon. Toch werden illustraties van de koningin op haar grote dag wijd verspreid.

De opkomst van de fotografie, en van huwelijksportretten in het bijzonder, heeft ook in belangrijke mate bijgedragen tot de popularisering van de trend van de witte bruidsjurk. Meer dan alleen maar de keuze van een populaire koningin, zagen witte jurken er goed uit en vielen ze op in de soms modderig ogende nieuwe zwart-wit of sepia-getinte fotoportretten. Ze zagen er apart uit en boden een goede achtergrond om de schoonheid van de bruid tegen af te zetten.

In 1849 verkondigden damesbladen al dat wit niet alleen de beste kleur voor een trouwjurk was, maar dat het in feite altijd al de beste en meest geschikte keuze was geweest. In een stukje revisionistische geschiedenis kondigde Godey’s Lady’s Book aan dat “de wijsheid vanaf de vroegste tijden heeft besloten dat wit de meest passende tint is, wat ook het materiaal moge zijn. Het is een embleem van de zuiverheid en onschuld van de meisjesjaren, en het onbezoedelde hart dat ze nu aan de uitverkorene schenkt”. Victoriaanse idealen van huwelijken, romantische liefde en zuiverheid werden achterwaarts geprojecteerd om de witte jurk te herschrijven als een symbool van onschuld en maagdelijkheid in plaats van rijkdom.

De trend sloeg aan, en Koningin Victoria’s eigen trouwjurk in de stijl van 1840 – de slanke taille, het kant, de volle negentiende-eeuwse rok over petticoats en crinolines – wordt nog steeds beschouwd als het meest herkenbare “trouw” silhouet. Het wordt nu beschouwd als de “klassieke” trouwjurk over de hele wereld. Hoewel de stijl gewoon overeenkwam met elke jurk die Koningin Victoria in die tijd droeg, en een afspiegeling was van de alledaagse mode van die tijd, maakt het anders-zijn nu deel uit van wat het concept van een trouwjurk zo apart maakt. Voor veel vrouwen is het de enige keer dat zij een dergelijke jurk zullen dragen, een jurk in de stijl van de negentiende eeuw. Veel Chinese bruiden nemen deel aan een uitgebreide trouwreportage in een westerse witte jurk – soms reizen ze zelfs af naar Parijs of New York met als enig doel deze foto’s te maken – zelfs als ze ervoor kiezen een traditioneel Chinees ensemble te dragen voor haar eigenlijke huwelijksceremonie.

Traditionele Afrikaanse tribale trouwkleding is nog steeds te vinden in het hele continent. Het Ndebele-volk in Zuid-Afrika, bekend om de kenmerkende geringde sieraden die worden gedragen om de hals te verlengen, kleedt bruiden nog steeds met een kralenketting, een Nyoga genaamd, die vanaf de schouders op de grond hangt en in een kronkelige, slangachtige beweging achter haar aansleept. (Maar in stedelijke gebieden, en zelfs in sommige meer pastorale gebieden, zoals de regio Fransfontein in Namibië, is het steeds gebruikelijker geworden dat bruiloften in westerse stijl worden gepland, met een grote witte jurk, de bruidegom in smoking, een gehuurde dure auto, en bruidsmeisjes en bruidsjonkers in bijpassende kleding. Daar, zoals in een groot deel van de rest van de wereld, zijn bruiloften een brandpunt van opzichtige consumptie geworden. Niet alleen wordt van de bruid verwacht dat zij een jurk aanschaft die zij nooit meer zal dragen, maar dat geldt ook voor de leden van haar bruidsgezelschap, die lijken op de hofdames van een koningin.

Hoewel het eens zo wereldomspannende rijk van koningin Victoria zich sindsdien heeft teruggetrokken in de regenachtige eilanden waar het vandaan kwam, gaat de zon nooit onder voor een versie van haar volumineuze witte trouwjurk, die te vinden is bij bruiden van Brisbane tot Bangkok en van Venetië tot Vladivostok.

De betekenis van het huwelijk, en wat we ervan verwachten, is in de afgelopen tweehonderd jaar drastisch veranderd. Hoewel veel mensen de gelegenheid nog steeds associëren met een vrouw in een witte jurk en een man in een smoking, is er een barst gekomen in de façade van de traditionele rolverdeling tussen heteroseksuele paren, en een toegenomen erkenning van de legitimiteit van niet-heteroseksuele paren. Het huwelijk is niet langer louter een zakelijke overeenkomst tussen families, maar de overgrote meerderheid van de mensen die willen trouwen, doen dat uit liefde. Meer dan dat, we zijn gaan verwachten dat onze echtgenoten een groot aantal rollen vervullen die vroeger werden ingenomen door familieleden, vrienden, buitenechtelijke minnaars, en zelfs religie – het bieden van voldoening, gezelschap, financieel partnerschap, intellectuele stimulatie, emotionele steun, spirituele inspiratie, en passie, alles in één. Het is een grote opdracht, en een sprong van vertrouwen die ik ontroerend vond om te zien telkens als ik een bruiloft bijwoonde, ongeacht wat de bruid droeg.