In 1925 vond de in Brooklyn geboren ondernemer Clarence Birdseye een machine uit voor het invriezen van verpakte vis, die een revolutie teweeg zou brengen in het bewaren en bereiden van voedsel. Maxson Food Systems van Long Island gebruikte Birdseye’s technologie, de dubbele bandvriezer, om in 1945 de eerste complete diepvriesmaaltijden aan luchtvaartmaatschappijen te verkopen, maar plannen om deze maaltijden in supermarkten aan te bieden werden geannuleerd na de dood van de oprichter van het bedrijf, William L. Maxson. Uiteindelijk was het het bedrijf Swanson dat de manier waarop Amerikanen dineerden (en lunchten) veranderde – en het verhaal gaat dat het allemaal tot stand kwam vanwege Thanksgiving-kalkoen.
Volgens het meest algemeen geaccepteerde verhaal bedacht een Swanson-verkoper genaamd Gerry Thomas eind 1953 de diepvriesmaaltijden van het bedrijf toen hij zag dat het bedrijf 260 ton diepvrieskalkoen over had na Thanksgiving, zittend in tien gekoelde treinwagons. (De koeling van de trein werkte alleen als de wagons in beweging waren, dus liet Swanson de treinen heen en weer rijden tussen het hoofdkantoor in Nebraska en de oostkust “totdat in paniek geraakte directieleden konden bedenken wat ze moesten doen”, aldus Adweek). Thomas kwam op het idee om andere nietjes voor de feestdagen toe te voegen, zoals maïsbroodvulling en zoete aardappelen, en ze naast de vogel te serveren in bevroren, verdeelde aluminium bakjes, ontworpen om in de oven te worden verwarmd. Betty Cronin, de bacteriologe van Swanson, hielp de maaltijden slagen met haar onderzoek naar hoe het vlees en de groenten tegelijkertijd te verwarmen en tegelijkertijd door voedsel overgedragen ziektekiemen te doden.
Het bedrijf Swanson heeft verschillende verklaringen voor deze geschiedenis gegeven. Volgens Cronin kwamen Gilbert en Clarke Swanson, zonen van Carl Swanson, de oprichter van het bedrijf, met het idee voor de diepvriesmaaltijd-op-een-bakje. De erfgenamen van Clarke Swanson betwisten op hun beurt de bewering van Thomas dat hij de uitvinder is. Wie ook de vonk gaf, dit nieuwe Amerikaanse gemak werd een commerciële triomf. In 1954, het eerste volledige productiejaar, verkocht Swanson tien miljoen bakjes. Banquet Foods en Morton Frozen Foods brachten al snel hun eigen aanbod uit en wonnen steeds meer middenklasse huishoudens in het hele land.
Waar Maxson zijn bevroren vliegtuigmaaltijden “Strato-Plates” had genoemd, introduceerde Swanson Amerika aan zijn “TV-diner” (Thomas beweert de naam te hebben uitgevonden) op een moment dat het concept gegarandeerd lucratief zou zijn: Toen miljoenen blanke vrouwen in het begin van de jaren 1950 gingen werken, was mama niet langer altijd thuis om uitgebreide maaltijden te bereiden – maar nu had de vraag wat te eten voor het avondeten een kant-en-klaar antwoord. Sommige mannen schreven boze brieven naar de firma Swanson waarin ze klaagden over het verlies van zelfgekookte maaltijden. Maar voor veel gezinnen waren de TV maaltijden precies wat ze nodig hadden. Stop ze in de oven, en 25 minuten later, kon je een volledig avondmaal hebben terwijl je genoot van het nieuwe nationale tijdverdrijf: televisie.
In 1950, had slechts 9 procent van de Amerikaanse huishoudens een televisie – maar in 1955, was het aantal gestegen tot meer dan 64 procent, en in 1960, tot meer dan 87 procent. Swanson profiteerde optimaal van deze trend, met tv-reclames waarin elegante, moderne vrouwen te zien waren die deze nieuwe maaltijden aan hun gezin serveerden, of er zelf van genoten. “De beste gebakken kip die ik ken, komt met een tv-diner,” vertelde Barbra Streisand de New Yorker in 1962.
Tegen de jaren zeventig spoorde de concurrentie tussen de diepvriesgiganten enige menu-innovatie aan, waaronder twijfelachtige opties zoals Swanson’s kijk op een “Polynesisch stijldiner”, dat op geen enkele maaltijd lijkt die je in Polynesië zult zien. Smaakmakers, natuurlijk, snoven, zoals de New York Times food criticus die in 1977 opmerkte dat TV-diner consumenten geen smaak hadden. Maar misschien was dat nooit de grootste aantrekkingskracht. “Op welke andere manier kan ik… een portie kalkoen, een portie dressing… en de aardappelen, groente en het dessert… voor iets van 69 cent krijgen?”, citeerde een krant in Shrewsbury, New Jersey, een lezer die zei. TV-diners hadden een ander publiek gevonden in de vorm van lijners, die blij waren met de ingebouwde portiecontrole.
De volgende grote doorbraak kwam in 1986, met de uitvinding door de Campbell Soup Company van magnetron-veilige bakjes, die de bereiding van maaltijden tot luttele minuten reduceerden. Toch was het ultieme gemaksvoedsel nu te gemakkelijk voor sommige eters, zoals een columnist klaagde: “Vooruitgang is prachtig, maar ik zal nog steeds die dampende, knisperende aluminium tv-bakjes missen.”
Met restaurants gesloten tijdens Covid-19, snappen Amerikanen opnieuw diepvriesmaaltijden, bijna 50 procent meer besteden aan hen in april 2020 ten opzichte van april 2019, zegt het American Frozen Food Institute. Speciaalzaken zoals Williams Sonoma hebben nu gastronomische tv-diners op voorraad. Ipsa Provisions, een hoogwaardig diepvriesbedrijf dat afgelopen februari in New York werd gelanceerd, is gespecialiseerd in “ambachtelijke diepvriesgerechten voor een beschaafde maaltijd op elke avond van de week” – een slogan die zo uit de jaren vijftig komt. Restaurants van Detroit tot Colorado Springs tot Los Angeles bieden diepvriesversies van hun gerechten aan om mee te nemen, een praktijk waarvan sommige deskundigen voorspellen dat die ook na de pandemie zal blijven bestaan. Voor veel Amerikanen smaakt het TV-diner naar nostalgie; voor anderen smaakt het nog steeds naar de toekomst.
Grijp-en-ga maaltijden mogen dan een rage zijn, maar de ouden snakten ook naar gemak -Courtney Sexton
Abonneer u nu op het tijdschrift Smithsonian voor slechts $12
Dit artikel is een selectie uit het novembernummer van het tijdschrift Smithsonian
Koop