Op een avond toen Izidor 16 was, werden Marlys en Danny zo bang van Izidors uitbarstingen dat ze de politie belden. “Ik ga jullie vermoorden!” schreeuwde hij naar hen. Nadat een agent Izidor naar de politieauto had begeleid, hield hij vol dat zijn ouders hem “misbruikten”.
“O, in godsnaam,” zei Danny toen hij op de hoogte werd gebracht van de beschuldiging van zijn zoon.
“Geweldig,” zei Marlys. “Heeft hij toevallig gezegd hoe wij hem misbruiken?”
Terug in de auto vroeg de agent: “Hoe misbruiken je ouders je?”
“Ik werk en ze pakken al mijn geld af,” schreeuwde Izidor. In het huis doorzocht de agent Izidors kamer en vond zijn spaarbankboekje.
“We kunnen hem niet meenemen,” zei de agent tegen de Ruckels. “Hij is gek, maar er is hier niets aan de hand. Ik stel voor dat u vannacht uw slaapkamerdeuren op slot doet.”
Ze hadden weer de gedachte: Maar het is ons huis.
De volgende ochtend boden Marlys en Danny Izidor een lift naar school aan en reden hem in plaats daarvan rechtstreeks naar een psychiatrisch ziekenhuis. “We konden het ons niet veroorloven, maar we hebben hem een rondleiding gegeven en hij schrok ervan,” vertelt Marlys. “Hij zei: ‘Laat me hier niet achter! Ik zal me aan jullie regels houden. Dwing me niet hierheen te gaan!’ Terug in de auto zeiden we: ‘Luister, Izidor, je hoeft niet van ons te houden, maar je moet veilig zijn en wij moeten veilig zijn. Je kunt thuis blijven wonen, werken en naar school gaan tot je 18 bent. We houden van je. Maar, weet je, dat sappige gedoe werkte niet bij hem.”
Het leven volgens de regels duurde niet lang. Op een nacht bleef Izidor weg tot 2 uur ’s nachts, en vond het huis op slot. Hij bonsde op de deur. Marlys deed op een kiertje open. “Je spullen staan in de garage,” zei ze tegen hem.
Izidor zou nooit meer thuis wonen. Hij trok in bij een paar jongens die hij kende; hun onverschilligheid beviel hem. “Hij werd midden in de nacht dronken en belde ons op, en zijn vrienden kregen dan de telefoon om vulgaire dingen over onze dochters te zeggen,” zegt Marlys. “Toegegeven, het was eindelijk rustig in ons huis, maar ik maakte me zorgen om hem.”
Op Izidors 18e verjaardag bakte Marlys een taart en pakte zijn cadeau in, een fotoalbum dat hun leven samen documenteerde: zijn eerste dag in Amerika, zijn eerste tandartsafspraak, zijn eerste baan, zijn eerste scheerbeurt. Ze bracht de cadeautjes naar het huis waar ze gehoord had dat haar zoon verbleef. De persoon die de deur opendeed stemde erin toe om ze af te leveren wanneer Izidor terugkwam. “Midden in de nacht,” zegt Marlys, “hoorden we een auto piepen aan de doodlopende weg, vervolgens een harde klap tegen de voordeur en de auto die wegsuisde. Ik ging naar beneden en opende de deur. Het was het fotoalbum.”
Op 20-jarige leeftijd, in 2001, voelde Izidor een dringend verlangen om terug te keren naar Roemenië. Hij zat krap bij kas en schreef brieven naar tv-programma’s om het exclusieve verhaal te vertellen van een Roemeense wees die voor het eerst terugkeerde naar zijn vaderland. 20/20 ging op hem in, en op 25 maart 2001 ontmoette een filmploeg hem op het vliegveld van Los Angeles. Zo ook de Ruckels. “Ik dacht, dit is het. Ik zal hem nooit meer zien,” zegt Marlys. “Ik omhelsde en kuste hem, of hij dat nu wilde of niet. Ik zei tegen hem: ‘Je zult altijd onze zoon zijn en we zullen altijd van je houden.’ “
Izidor liet de Ruckels zijn portemonnee zien, waarin hij twee familiefoto’s had gestopt. “Voor het geval ik toch besluit daar te blijven, heb ik iets om me aan jullie te herinneren,” zei hij. Hoewel hij het vriendelijk bedoelde, was Marlys onderkoeld door het gemak waarmee Izidor uit hun leven leek te stappen.
Van het septembernummer 1998: Robert D. Kaplan over Roemenië, het middelpunt van Europa.
In Roemenië namen de 20/20 producers Izidor mee naar zijn oude weeshuis, waar hij werd gefêteerd als een terugkerende prins, en toen onthulden ze voor de camera dat ze zijn biologische familie hadden gevonden buiten een boerendorp drie uur verderop. Ze reden door een besneeuwd landschap en stopten in een veld. Een éénkamer hutje stond op een boomloze vlakte van modder. Met een wit overhemd, een stropdas en een nette broek aan, hinkte Izidor over de drassige, ongelijke grond. Hij trilde. Een man met een smal gezicht kwam uit de hut en liep over het veld naar hem toe. Vreemd genoeg passeerden ze elkaar als twee vreemden op een stoep. “Ce mai faci?” – Hoe gaat het met u? – mompelde de man terwijl hij voorbijliep.
“Bun,” mompelde Izidor. Goed.
Dat was de vader van Izidor, naar wie hij was vernoemd. Twee jonge vrouwen haastten zich vervolgens uit de hut en begroetten Izidor met kussen op elke wang; dit waren zijn zusters. Tenslotte maakte een kleine, zwartharige vrouw van nog geen vijftig zich bekend als Maria, zijn moeder, en stak haar hand uit om hem te omhelzen. Plotseling kwaad zwaaide Izidor langs haar heen. Hoe kan ik iemand begroeten die ik nauwelijks ken, dacht hij nog. Ze sloeg haar handen op haar borst en begon te jammeren: “Fiul meu! Fiul meu! “Mijn zoon! Mijn zoon!
Het huis had een zandvloer, en een olielampje brandde zwakjes. Er was geen elektriciteit of sanitair. De familie bood Izidor de beste plaats in het huis, een kruk. “Waarom ben ik eigenlijk in het ziekenhuis opgenomen?” vroeg hij.
“Je was zes weken oud toen je ziek werd,” zei Maria. “We hebben je naar de dokter gebracht om te kijken wat er mis was. Je grootouders hebben je een paar weken later gecontroleerd, maar toen bleek er iets mis te zijn met je rechterbeen. We vroegen de dokter om je been te repareren, maar niemand wilde ons helpen. Dus brachten we je naar een ziekenhuis in Sighetu Marmaţiei, en daar hebben we je achtergelaten.”
“Waarom heeft niemand me elf jaar lang bezocht? Ik zat daar vast, en niemand heeft me ooit verteld dat ik ouders had.”
“Je vader had geen werk. Ik zorgde voor de andere kinderen. We konden het ons niet veroorloven je op te zoeken.”
“Weet je dat het leven in het Cămin Ziekenhuis was als leven in de hel?”
“Mijn hart,” riep Maria. “Je moet begrijpen dat we arme mensen zijn; we trokken van de ene plaats naar de andere.”
Geërgerd, bijna niet in staat om op adem te komen, stond Izidor op en ging naar buiten. Zijn Roemeense familie nodigde hem uit om een paar foto’s te bekijken van zijn oudere broers en zussen die het huis hadden verlaten, en hij liet hen zijn fotoalbum zien: Hier was een zonovergoten, grijnzende Izidor aan het zwembad, met medailles van een zwemwedstrijd; hier waren de Ruckels op het strand in Oceanside; hier zaten ze aan een picknicktafel in een groen park. De Roemenen sloegen de glanzende bladzijden woordeloos om. Toen de TV-camera’s werden uitgezet, vertelt Izidor, vroeg Maria of de Ruckels hem pijn hadden gedaan of hem hadden leren bedelen. Hij verzekerde haar dat geen van beide waar was.
“Je ziet er mager uit,” ging Maria verder. “Misschien geeft je Amerikaanse moeder je niet genoeg te eten. Kom bij ons wonen. Ik zal voor je zorgen.” Daarna drong ze aan op details over zijn banen en lonen in Amerika en vroeg of hij een nieuw huis voor de familie wilde bouwen. Na drie uur was Izidor uitgeput en stond te popelen om te vertrekken. “Hij belde me vanuit Boekarest,” zegt Marlys, “en zei: ‘Ik moet naar huis komen. Haal me hier weg. Deze mensen zijn vreselijk.’ “
“Mijn biologische familie maakte me bang, vooral Maria,” zegt Izidor. “Ik had het gevoel dat ik daar vast kon komen te zitten.”
Een paar weken later was hij terug in Temecula, werkend in een fast-food restaurant. Maar plotseling verlangde hij weer naar Roemenië. Het zou een patroon worden, rusteloze verhuizingen op zoek naar een plek die als thuis voelde.
Vrienden vertelden hem dat er banen waren in Denver, dus besloot hij naar Colorado te verhuizen. Danny en Marlys bezoeken hem daar en zijn met hem naar Roemenië gereisd. Het is moeilijker voor hem om thuis te komen in Californië, zegt Marlys. “Thanksgiving, Kerstmis, dat is te veel voor hem. Zelfs toen hij nog alleen in de buurt woonde, was hij slecht met feestdagen. Hij verzon altijd een smoes, zoals ‘ik moet pizzadeeg maken’. Als onze hele familie hier is en iemand vraagt: ‘Komt Izidor?’, zal iemand zeggen: ‘Nope, hij is het pizzadeeg aan het maken.’ “
De neuropsycholoog Ron Federici behoorde tot de eerste groep deskundigen op het gebied van de ontwikkeling van kinderen die een bezoek brachten aan de instellingen voor de “ongeneeslijken”, en hij is uitgegroeid tot een van ’s werelds topspecialisten die de zorg op zich nemen voor post-geïnstitutionaliseerde kinderen die in westerse gezinnen zijn opgenomen. “In de beginjaren had iedereen sterallures,” zegt Federici. “Ze dachten dat liefdevolle, zorgzame gezinnen deze kinderen konden genezen. Ik waarschuwde hen: Deze kinderen zullen je tot het breekpunt drijven. Laat je trainen in het werken met kinderen met speciale behoeften. Houd hun slaapkamers sober en eenvoudig. In plaats van ‘Ik hou van je’, zeg hen gewoon ‘Je bent veilig’. “Maar de meeste nieuwe of toekomstige ouders konden het niet aanhoren, en de adoptiebureaus die zich van de ene dag op de andere in Roemenië vestigden, waren er niet op uit om zulke trieste boodschappen te brengen. “Ik kreeg veel haatmail,” zegt Federici, die snel praat en bot is, met een lang gezicht en een bos glanzend zwart haar. ” ‘Je bent koud! Ze hebben liefde nodig! Ze moeten geknuffeld worden. “Maar de voormalige marinier, ooit algemeen beschuldigd van te pessimistisch over de toekomst van de kinderen, wordt nu beschouwd als vooruitziend.
Federici en zijn vrouw adopteerden zelf acht kinderen uit wrede instellingen: drie uit Rusland en vijf uit Roemenië, waaronder een trio broers van 8, 10 en 12 jaar. De twee oudsten wogen elk 30 pond en waren stervende aan onbehandelde hemofilie en hepatitis C toen hij hen de voordeur van hun weeshuis uit droeg; het kostte het echtpaar twee jaar om de jongere broer van de jongens in een andere instelling te vinden. Sindsdien heeft Federici in zijn klinische praktijk in Noord-Virginia 9.000 jonge mensen gezien, van wie bijna een derde uit Roemenië. Als hij zijn patiënten door de decennia heen volgt, heeft hij ontdekt dat 25 procent rond-de-klok zorg nodig heeft, nog eens 55 procent heeft “significante” uitdagingen die kunnen worden beheerd met ondersteunende diensten voor volwassenen, en ongeveer 20 procent is in staat om zelfstandig te leven.
De meest succesvolle ouders, gelooft hij, waren in staat om zich te concentreren op het bijbrengen van basisvaardigheden voor het leven en passend gedrag. “De Ruckels zijn een goed voorbeeld. Ze hebben volgehouden en hij doet het goed. Maar ik had vandaag pas een gezin. Ik kende dit meisje uit Roemenië al heel lang, ik zag haar voor het eerst toen ze nog een klein meisje was met het hele posttraumatische stressbeeld: angst, onzekerheid, depressie. Ze is nu 22. De ouders zeiden: ‘We zijn er klaar mee. Ze gebruikt drugs, alcohol, zelfverwonding. Ze is op straat. Ik zei, ‘Laten we terug gaan naar een familie programma. Ze zeiden: ‘Nee, we zijn uitgeput, we kunnen ons geen behandeling meer veroorloven – het is tijd om ons op onze andere kinderen te richten. “
Binnen zijn eigen gezin zijn Federici en zijn vrouw de permanente wettelijke voogden geworden voor vier van zijn Roemeense kinderen, die nu allemaal volwassen zijn. Twee van hen werken, onder toezicht, voor een stichting die hij in Boekarest heeft opgericht; de andere twee wonen bij hun ouders in Virginia. (De vijfde is een prachtig voorbeeld van de gelukkige 20 procent, hij is een ER-arts in Wisconsin). Zijn beide volwassen zonen die het huis niet hebben verlaten zijn cognitief gehandicapt, maar ze hebben werk en zijn prettig in de omgang, aldus Federici. “Ze zijn gelukkig!” roept hij uit. “Zijn ze 100 procent aan ons gehecht? Absoluut niet. Zijn ze tevreden met het gezin? Ja. Kunnen ze functioneren in de wereld, rond andere mensen? Absoluut. Ze hebben manieren gevonden, niet om te overwinnen wat hen is overkomen – je kunt het niet echt overwinnen – maar om zich eraan aan te passen en andere mensen niet te gijzelen.”
Toen er negen jaar geleden een baby in het gezin werd geboren – het enige biologische kind van het gezin – begon de dokter nieuw gedrag bij zijn oudere kinderen te zien. “De kleine is een rockster voor hen,” zegt hij. “De grote broers thuis zijn zo beschermend over hem. In het openbaar, in restaurants, God verhoede dat iemand hem pijn zou doen of een haar op zijn hoofd zou aanraken. Het is een interessante dynamiek: Niemand lette op hen in hun jeugd, maar ze hebben zichzelf benoemd tot zijn lijfwachten. Hij is hun kleine broertje. Hij is met hen naar Roemenië geweest. Is dit liefde? Het is om het even. Ze zijn meer aan hem gehecht dan aan ons, en dat is prima.”
Izidor – zelfstandig wonend – is een succesverhaal onder de overlevenden van Ceauşescu’s instellingen. “Denk je ooit een gezin te hebben?” Vraag ik. We zijn in zijn kamer in het gigantische huis buiten Denver.
“Je bedoelt een eigen gezin? Nee. Ik weet al sinds m’n 15e dat ik geen gezin zou hebben. Toen ik al mijn vrienden in domme relaties zag, met jaloezie en controle en depressie, dacht ik, Echt? Dat allemaal voor een relatie? Nee. De manier waarop ik mezelf zie is dat er geen mens zou zijn die ooit dicht bij me zou willen komen. Iemand zou kunnen zeggen dat dat niet waar is, maar dat is hoe ik mezelf zie. Als iemand probeert dichtbij te komen, ga ik weg. Ik ben er aan gewend. Dat heet een celibatair leven.”
Hij zegt dat hij niet mist wat hij nooit heeft gekend, wat hij niet eens waarneemt. Misschien is het net als kleurenblindheid. Missen mensen met kleurenblindheid groen? Hij concentreert zich op de taken die voor hem liggen en doet zijn best zich te gedragen zoals mensen verwachten dat andere mensen zich gedragen.
“Je kunt het slimste weeskind in het ziekenhuis zijn. Maar je mist dingen,” zegt Izidor. “Ik ben niet iemand die intiem kan zijn. Het is moeilijk voor iemands ouders, want ze tonen je liefde en je kunt het niet terugbetalen.”
Hoewel Izidor zegt dat hij wil leven als een “normaal” mens, stemt hij nog regelmatig toe om de mantel van voormalige wees aan te trekken om lezingen te geven in de VS en Roemenië over wat institutionalisering doet met kleine kinderen. Hij werkt samen met een scenarioschrijver aan een miniserie over zijn leven, omdat hij gelooft dat als mensen zouden begrijpen hoe het is om achter hekken en in kooien te leven, ze zouden stoppen met kinderen daar te plaatsen. Hij is zich er terdege van bewust dat tot 8 miljoen kinderen over de hele wereld in inrichtingen zitten, waaronder die aan de zuidgrens van Amerika. Izidor’s droom is om een huis te kopen in Roemenië en een groepshuis op te zetten voor zijn eigen voormalige oorlogsgenoten – degenen die zijn overgeplaatst naar verzorgingstehuizen of op straat zijn gezet. Een groepshuis voor zijn medegeïnstitutionaliseerde volwassenen is zo dicht bij het idee van familie als Izidor kan krijgen.
Neurale paden bloeien in de hersenen van een baby overladen met liefdevolle aandacht; de paden vermenigvuldigen, kruisen, en lussen door afgelegen regio’s van de hersenen als een nationaal snelwegsysteem in aanbouw. Maar in de hersenen van een verwaarloosde baby – een baby die elke week, elk jaar alleen en ongewenst ligt – worden minder verbindingen aangelegd. De natte luier van de baby wordt niet verschoond. De baby’s lachjes worden niet beantwoord. De baby valt stil. De deur gaat dicht, maar een sprankje licht schijnt rond het kozijn.
Mensen besteedden eens in de zoveel tijd aandacht aan de baby met het gedraaide been. Kinderjuffen vonden hem aantrekkelijk, en gevat. De directeur praatte met hem. Op een stralende wintermiddag nam Onisa hem mee uit het weeshuis, en hij liep door een straat.
Soms heeft Izidor gevoelens.
Twee jaar nadat de Ruckels hem eruit hadden geschopt, ging Izidor naar de kapper bij een styliste die de familie kende. “Heb je gehoord wat er met je familie is gebeurd?” vroeg ze. “Je moeder en zussen hebben gisteren een vreselijk auto-ongeluk gehad. Ze liggen in het ziekenhuis.”
Izidor scheurde daar weg, nam de dag vrij van werk, kocht drie dozijn rode rozen, en verscheen in het ziekenhuis.
“We zaten in de vrachtwagen die uit Costco kwam,” herinnert Marlys zich, “en een man raakte ons heel hard – het was een botsing met vijf auto’s. Na een paar uur in het ziekenhuis, werden we ontslagen. Ik heb Izidor niet gebeld om het hem te vertellen. We spraken elkaar niet. Maar hij kwam erachter, en ik denk dat hij in het ziekenhuis zei: ‘Ik ben hier om de familie Ruckel te zien,’ en ze zeiden: ‘Ze zijn hier niet meer,’ wat hij opvatte als ‘Ze zijn dood. “
Izidor racete van het ziekenhuis naar het huis – het huis dat hij had geboycot, de familie die hij haatte.
Danny Ruckel was niet van plan hem binnen te laten zonder een onderhandeling. “Wat zijn uw bedoelingen?” zou hij vragen. “Belooft u fatsoenlijk te zijn voor ons?” Dat zou Izidor beloven. Danny stond Izidor toe de huiskamer binnen te gaan en iedereen aan te kijken, daar te staan met zijn armen vol bloemen en zijn ogen nat van de tranen. Voordat hij die dag vertrok, legde Izidor de bloemen in de armen van zijn moeder en zei, met een grotere oprechtheid dan ze ooit hadden gehoord: “Deze zijn voor jullie allemaal. Ik hou van jullie.” Het zou een keerpunt betekenen. Vanaf die dag zou er iets zachter in hem worden, ten opzichte van de familie Ruckel.
Maar eerst moest Izidor de zware houten deur naderen, de deur waartegen hij het fotoalbum had gesmeten dat Marlys voor zijn verjaardag had gemaakt, de deur die hij wel honderd keer achter zich had dichtgeslagen, de deur die hij had beukt en geschopt toen hij werd buitengesloten. Hij klopte aan en stond op de stoep, zijn hoofd hangend, zijn hart bonzend, onzeker of hij zou worden binnengelaten. Ik heb ze in de steek gelaten, ik heb ze verwaarloosd, ik heb ze door een hel laten gaan, dacht hij. De stekelige stengels van bordeaux-rode rozen gewikkeld in donkere bladeren en plastic borrelden in zijn armen.
En toen deden ze de deur open.
* Door een redactionele vergissing werd in de gedrukte versie van dit artikel de term papoose gebruikt om in doeken gewikkelde baby’s aan te duiden; we hebben het woord uit de online versie van het artikel verwijderd nadat een lezer erop had gewezen dat velen, waaronder Merriam-Webster, het als beledigend beschouwen.
Lily Samuel heeft aan dit artikel onderzoek bijgedragen. Het verschijnt in de gedrukte editie van juli/augustus 2020 met de kop “Can an Unloved Child Learn to Love?”