Longer Biographical Sketch
by Amy Ahearn
A nebraskai úttörőélet ábrázolásáról emlékeznek meg, Willa Cather hírnevet szerzett magának azzal, hogy fikcióiban lélegzetet adott a tájnak. Érzékeny volt a tereit benépesítő emberek modorosságaira és kifejezéseire, és a helyi kultúrákon belüli egyének szeretetteljes ábrázolásán keresztül életre keltette az amerikai régiókat. Cather úgy vélte, hogy a művész anyagának a serdülőkor előtt kialakult benyomásokból kell származnia. A nebraskai gyermekkorából merítve Cather a nyugati síkságok szépségét és tágasságát hozta a nemzeti tudatba. Képes volt ezt a helyérzetet más régiók, köztük a délnyugat, Virginia, Franciaország és Quebec számára is felidézni.
A Wilella Cather 1873. december 7-én született (később a “Willa” névre hallgatott), élete első kilenc évét a virginiai Back Creekben töltötte, mielőtt 1883 áprilisában családjával a nebraskai Cathertonba költözött. A család 1885-ben Red Cloudban telepedett le, abban a városban, amely Cather nevének szinonimájává vált. A virginiai hegygerincek elhagyása a síkságok tágas, nyílt prérijeiért cserébe meghatározó hatással volt Catherre. Egy interjúban leírta a költözést: “Kicsi voltam, honvágyam volt és magányos… Szóval a vidék és én együtt jártunk, és az első ősz végére a bozontos füves vidék olyan szenvedéllyel ragadott meg, amitől soha nem tudtam szabadulni. Ez volt életem boldogsága és átka.” Ezt a vidék iránti szenvedélyét írói munkásságába irányította, hét könyvében is nebraskai élményeiből merített. Új otthona tájai mellett Webster megye sokszínű bevándorló lakosságának szokásai és nyelve is rabul ejtette Cathert. Különös rokonságot érzett az idősebb bevándorló nőkkel, és számtalan órát töltött azzal, hogy meglátogatta őket és meghallgatta történeteiket. Az óvilági kultúrának való kitettség nagy szerepet játszik Cather írásaiban és karakterválasztásában.
1890 szeptemberében Cather Lincolnba költözött, hogy a Nebraskai Egyetemen folytassa tanulmányait, eredetileg természettudományi és orvosi tanulmányokat tervezett. Gyermekkori álma volt, hogy orvos legyen, és afféle tanonca lett a helyi Red Cloud orvosnak. Az előkészítő tanulmányok első évében Cather írt egy angol nyelvű esszét Thomas Carlyle-ról, amelyet professzora beküldött a lincolni újságnak publikálásra. Később Cather felidézte, hogy a nevét nyomtatásban látva “hipnotikus hatása” volt rá – a törekvései megváltoztak; író lesz belőle. Főiskolai tevékenysége erre a célra mutat: a fiatal írónő az iskolai újság vezető szerkesztője, novellák szerzője, valamint a Nebraska State Journal és a Lincoln Courier színházi kritikusa és rovatvezetője lett. Kritikáival kiérdemelte a “húsbaltás kritikus” hírnevet, aki éles szemével és még élesebb tollával megfélemlítette az országos úttársaságokat. Miközben heti négy rovatot készített, még mindig nappali tagozatos diák volt.
Cather osztálytársai úgy emlékeztek rá, mint az egyetem egyik legszínesebb személyiségére: intelligens, szókimondó, tehetséges, véleményében és öltözködésében is modoros volt. Ez az erős személyiség jól illett volna hozzá első újságírói karrierjéhez, egy olyan karrierhez, amely elvitte őt Nebraskából. 1896 júniusában, egy évvel az egyetem elvégzése után, Cather elfogadta a Pittsburghben kiadott női magazin, a Home Monthly vezető szerkesztői állását. Miközben szinte egymaga adta ki ezt a magazint, színházi kritikákat is írt a Pittsburgh Leader és a Nebraska State Journal számára. A zene, a dráma és az írás iránti intenzív érdeklődése folytatódott, miközben a pittsburghi művészeti életet is megismerte. Cather megismerkedett egy színházszerető társával, Isabelle McClunggal, aki hamarosan a legközelebbi barátja lett. McClung bátorította az írónő kreatív hajlamát: amikor Cather egy kis időt szakított az újságírással, hogy írói hajlamait ápolja, kényelmes szállást talált a McClung család tágas házában. 1901 és 1906 között Cather szünetet tartott az újságírásban, hogy angol nyelvet tanítson a helyi középiskolákban. Ez idő alatt adta ki April Twilights (1903) című verseskötetét és The Troll Garden (1905) című novelláskötetét.
A novellái felkeltették S. S. McClure, a leghíresebb szennylap szerkesztőjének figyelmét. Ő publikálta a “Paul’s Case” és a “The Sculptor’s Funeral” című írásokat a McClure’s Magazine-ban, és gondoskodott a The Troll Garden 1905-ös kiadásáról. 1906-ban meghívta Cathert, hogy csatlakozzon a magazinjának munkatársaihoz. Cather ismét visszatért a folyóiratokban végzett munkájához, ezúttal az ország legnagyobb példányszámú általános havilapjának szerkesztésével járó presztízst élvezve. Cather számos darabot írt szellemíróként a magazin számára, köztük a The Life of Mary Baker G. Eddy and the History of Christian Science és a The Autobiography of S. S. McClure című egyéves sorozatot. Továbbra is publikált novellákat és verseket, de vezető szerkesztői munkájának követelményei a legtöbb idejét és energiáját lekötötték. McClure úgy érezte, hogy Cather igazi zsenialitása a folyóirat-üzletben rejlik: őt tartotta a legjobb folyóirat-vezetőnek, akit ismert. Cather azonban betöltetlen maradt ebben a pozícióban. Barátja és mentora, Sarah Orne Jewett arra bátorította az írónőt, hogy hagyja el az iroda hektikus tempóját, és fejlessze a mesterségét. 1911-ben Cather megfogadta a tanácsot, és otthagyta a magazinnál betöltött vezetői pozícióját. Épphogy betöltötte a harmincnyolcadik életévét, és azon volt, hogy teljes munkaidős szépirodalmi írói karrierbe kezdjen.
1912 elején Cather első regénye, az Alexander’s Bridge sorozatban jelent meg a McClure’s-ben Alexander’s Masquerade címen. Később elutasította a művet, mint Edith Wharton és Henry James utánzatát, nem pedig saját anyagát. A következő évben adta ki az O Pioneers! című történetet, amely a bevándorló farmereket és a prérik megművelésére irányuló törekvéseiket ünnepli. Cather a regény középpontjába a “bozontos füves vidéket” állította, hagyva, hogy a föld formája adja a könyv szerkezetét. Megszívlelte Jewett tanácsát, hogy arról a földről és emberekről írjon, amelyet a legjobban ismert, és ezt a “második első regényt” barátja emlékének ajánlotta. A kritikusok lelkesedtek a regényért, felismerve az amerikai irodalom új hangját. Következő könyvében Cather ismét a múltjából merített, ezúttal egy fiatal svéd bevándorló történetét mesélte el, aki művészi tehetségét igyekszik kibontakoztatni. Mielőtt megírta volna A pacsirta énekét (1915), találkozott Olive Fremstaddal, egy Wagner-szopránnal, aki arra inspirálta, hogy megalkossa Thea Kronborg művésznő alakját. Az így született történet Thea Kronborg operaénekesnő fejlődéséről Cather gyermekkorát és Fremstad sikerét ötvözi.
Cather folytatta önéletrajzi keretben az Én Ántoniám (1918), a legkedveltebb regénye megírásakor. A történet középpontjába gyermekkori barátnőjét, Annie Pavelka-t állította, akit “Ántoniának” nevezett át. Bár a történetet egy fiatal fiú, Jim szemszögéből meséli el, az ő élményei Cather saját élményeiből származnak, különösen a Virginiából Nebraskába való költözése. Jim első reakciója a tájra kétségtelenül párhuzamos az írónőével: “Nem volt ott semmi más, csak föld; egyáltalán nem ország, hanem az anyag, amelyből az országok készülnek. . . . Az volt az érzésem, hogy a világot magam mögött hagytam, hogy túljutottunk a peremén, és kívül kerültünk az ember fennhatóságán. . . . A föld és az ég között kitöröltnek, kitöröltnek éreztem magam.” Végül Jim elragadtatottá válik a táj tágasságától, és úgy érzi, hogy eggyé vált a környezetével: “Valami voltam, ami a nap alatt feküdt és éreztem, mint a tökök, és nem akartam több lenni. Teljesen boldog voltam. Talán így érzünk, amikor meghalunk, és valami egésznek a részévé válunk, legyen az a nap és a levegő, vagy a jóság és a tudás. Mindenesetre ez a boldogság; feloldódni valami teljes és nagyszerű dologban. Amikor ez eljön az embernek, olyan természetesen jön, mint az alvás.” Jim kötődése a földhöz párhuzamba állítható Ántoniával, bohém szomszédjával és játszótársával való kapcsolatával. Amikor elhagyja Nebraskát, maga mögött hagyja Ántoniát, a gyermekkorát, a családját, a földet: Ántonia a Nyugatot képviseli, Jimnek a vele kapcsolatos emlékei pedig az elveszett fiatalságát jelképezik.
A kritikusok egyöntetűen dicsérték a regényt. H. L. Mencken azt írta: “Nincs olyan romantikus regény, amelyet valaha is írtak Amerikában, sem férfi, sem nő, amely fele olyan szép lenne, mint az Én Ántoniám”. Randolph Bourne a Dial-tól Cathert a világ modern irodalmi mozgalmához sorolta. Maga az írónő is különleges kötődést érzett ehhez a történethez, a legjobb dolognak ismerte el, amit valaha alkotott. Ahogy gyermekkori barátjának, Carrie Miner Sherwoodnak vallotta: “Úgy érzem, hogy ezzel a könyvvel hozzájárultam az amerikai irodalomhoz”. Úgy tűnik, illik, hogy Cather ennek az írásnak a szépsége alatt pihen: A sírját jelző sírkövön ez áll: “Ez a boldogság: feloldódni valami teljes és nagyszerű dologban.”
Cather olyan kiadóra vágyott, aki támogatta volna művészi törekvéseit, ezért 1921-ben a Houghton-Mifflintől Alfred Knopfra cserélte szövetségeseit. A Knopf megengedte Cather számára a szabadságot, hogy megalkuvást nem ismerő legyen a munkájában; ő ápolta országos hírnevét és biztosította anyagi sikerét. Az 1920-as években Cather művészi karrierje csúcsán volt. Lélektanilag azonban Cather hangulata megváltozott. Az 1910-es évek epikus regényeihez képest Cather háború utáni regényeit kiábrándultság és csüggedés hatja át. Miután kiadta a Youth and the Bright Medusa (1920) című, művészekről szóló novellagyűjteményt, megírta a One of Ours (1922) című, unokatestvére, G. P. Cather életén alapuló, első világháborús történetet. A regény végén egy anya hálásan gondolkodik el azon, hogy fia katonaként halt meg, még mindig abban a hitben, hogy “az ügy dicsőséges volt” – ezt a hitet nem tudta volna fenntartani, ha túléli a háborút. Bár sok kritikus elítélte a regényt, egykori katonák tömegei írtak neki elismerő leveleket, megköszönve neki, hogy megörökítette, hogyan érezték magukat a háború alatt. Erőfeszítéseiért megkapta a Pulitzer-díjat ezért a regényért. Ezt követte az Egy elveszett hölgy (1923), amelyhez Cather Lyra Garber, egy neves Red Cloud-i bankár gyönyörű feleségének emlékeiből merített. Az ártatlanság ismét összeütközik a világ valóságával: a fiatal Niel Herbert először imádja Mrs. Forrestert, majd kiábrándultan megveti, amikor a nő elárulja eszményeit. Végül felidézi emlékét, örül annak a szerepnek, amelyet “az életre törésében” játszott, és annak a képességének is, hogy “nála sokkal szebb dolgokat tudott sugallni, mint ő maga, ahogy egyetlen virág illata a tavasz egész édességét felidézheti”. Az Egy elveszett hölgyben Cather a “démueblé-regény” filozófiáját alkalmazta, amely inkább szuggesztióval, mint apró részletekkel mesél. A legtöbb kritikus megtapsolta művészetének erejét ebben a regényben, bár néhányan panaszkodtak a házasságtörő hősnő erkölcstelenségére.
Ugyanez a kiábrándulás témája erősen áthatja A professzor házát (1925) is. A középkorban sikereket elérő Godfrey St. Peter csüggedten, visszahúzódva, feleségétől és lányaitól szinte elidegenedve találja magát. Miközben felesége új házat készít neki, a professzor úgy érzi, nem tudja elhagyni régi otthonát. Ahogy csüggedése egyre mélyül, egykori diákja, Tom Outland emléke felé fordul, akiben felidézi az első világháborúban a halál által megszakított ifjúság ígéretét. Tom halálának céltalansága aláhúzza a professzor – sőt, a modernista világ – háború utáni rossz közérzetét. A Professzor mindig is érezni fogja a magányt, az elidegenedést, a mindig nem-az-otthon-lét érzését – egyszóval, állapítja meg, meg fog tanulni öröm nélkül élni. A regény Cather saját elidegenedettségének érzését tükrözi a modern világban.
Cather a legnagyobb művészi teljesítménye, a Halál jön az érsekért (1927) előtt publikálta a Halálos ellenségemet (1926). Cather ugyanazzal az erővel, amellyel az Alföld táját idézte meg, az Egyesült Államok délnyugati részének szépségét és történelmét ábrázolta. Lamy érsek életéből merítve, aki az 1850-es években katolikus francia misszionárius volt Új-Mexikóban, Cather megalkotta Latour püspököt, az egyházmegye mexikói, navahó, hopi és amerikai népét szolgáló férfit. Cather nagy gondot fordított az előadásmódra: jól kutatott írása és az elrendezés részleteire fordított figyelme pályafutása legszebben kivitelezett könyvévé tette ezt a művet. A kritikusok azonnal “amerikai klasszikusként”, a tökéletesség könyveként üdvözölték. Cather arról elmélkedett, hogy a regény megírása olyan élvezetes folyamat volt számára, hogy szomorúan búcsúzott a szereplőitől, amikor befejezte. Az Amerikai Művészeti és Irodalmi Akadémia ezért a teljesítményéért a Howells-érmet adományozta neki.
Cather írt egy másik történelmi regényt, a Shadows on the Rock (1931) címűt, amelynek középpontjában ezúttal a tizenhetedik századi francia Québec állt. Bár apja halála és anyja agyvérzése lelassította a könyv írásának előrehaladását, Cather úgy érezte, hogy a regény megírása menedéket nyújtott számára egy viharos érzelmi időszakban. Cather ekkorra már hosszú és sikeres pályafutása gyümölcsét aratta: tiszteletbeli diplomát kapott a Yale, a Princeton és a Berkeley egyetemektől, a nebraskai és a michigani egyetemektől már korábban kapott kitüntetések mellett. Az Árnyékok megjelenésével Cather a Time Magazine címlapján szerepelt, a franciák pedig Prix Femina Américain-díjjal tüntették ki. A könyv nagy eladásoknak örvendett, 1932 legnépszerűbb könyve lett. Ugyanebben az évben hozta ki az Obscure Destinies című novellagyűjteményt, amely többek között az “Old Mrs. Harris” és a “Neighbour Rosicky” című novellákat tartalmazza.
A harmincas években írói munkássága óriási mértékben lelassult. Cather 1935-ben kiadta a Lucy Gayheartot és 1940-ben a Sapphira and the Slave Girl-t, az utolsó befejezett regényét, amely a virginiai családja történetéből merített. Két évet töltött összegyűjtött műveinek átdolgozásával a Houghton Mifflin által kiadott Autograph kiadáshoz, amelynek első kötete 1937-ben jelent meg. Az 1930-as évekre nemzeti ikonná emelkedett Cather a marxista kritikusok egyik kedvenc célpontjává vált, akik azt állították róla, hogy nincs kapcsolatban a kortárs társadalmi kérdésekkel. Granville Hicks azt állította, hogy Cather az olvasóinak tartalom helyett “alantas romantikát” kínált. E kritikák mellett Cathernek meg kellett küzdenie édesanyja, testvérei, Douglass és Roscoe, valamint barátnője, Isabelle McClung halálával is, akinek állítása szerint minden könyvét írta. A második világháború kitörése lekötötte a figyelmét, és a jobb kezével kapcsolatos problémák akadályozták az íráskészségét. Mégis volt néhány fényes pont ezekben az utolsó években. 1944-ben megkapta a National Institute of Arts and Letters szépirodalmi aranyérmét, amely kitüntetés egy évtizedes teljesítményt jelentett. Három évvel később, 1947. április 24-én Cather agyvérzésben halt meg New York-i lakásában.
Ötven évvel halála után az olvasókat még mindig vonzza Cather művészetének szépsége és mélysége. Cather írásai elég zökkenőmentesek ahhoz, hogy bevonzzák az alkalmi olvasót, és elég árnyaltak ahhoz, hogy elcsábítsák az irodalomtudósokat, és az élet számos rétegéhez szólnak. A bevándorló kultúrák hűséges ábrázolása az Egyesült Államokon kívül is vonzotta az olvasókat, és műveit számtalan nyelvre lefordították, többek között japán, német, orosz, francia, cseh, lengyel és svéd nyelvre. Tudományosan Cather nem mindig foglalt el előkelő helyet az amerikai irodalmi kánonban. Sokáig a regionális írók közé sorolták. Az elmúlt húsz évben azonban “robbanásszerűen megnőtt a Cather iránti tudományos érdeklődés”, amely az írónőt a marginalizáltból a kanonikus státuszba emelte. A kánon bővítésére tett erőfeszítéseik során a feminista kritikusok “visszaszerezték” írásait, ahogyan az Ó, úttörők!, A pacsirta éneke és az Én Ántoniám erős hősnőire emlékeztek. Hasonlóképpen, Cathert a régi iskola hagyományőrzői is visszaszerezték: jelenleg ő az egyetlen amerikai írónő, aki szerepel az Encyclopedia Britannica “A nyugati világ nagy könyveinek” listáján (1990).
Mindeközben alapvető kérdések maradtak fenn Cather életével kapcsolatban: az írónő halála előtt megpróbálta megsemmisíteni minden levelét, elégetve gazdag levelezését, amely minden kutatót elragadtatott volna. Leveleinek ezrei megmenekültek a megsemmisítéstől, de Cather végrendelete védi őket a reprodukciótól és az idézéstől. James Woodress életrajza (Willa Cather: A Literary Life), amely e beszámoló elsődleges forrása, átfogó összefoglalást nyújt Cather életéről, amelyet családi feljegyzésekből, levelekből, kritikai kritikákból, valamint barátok és családtagok visszaemlékezéseiből gyűjtött össze. Elizabeth Shepley Sergeant és Edith Lewis személyesebb beszámolót nyújtanak barátjukról a Willa Cather: A Memoir (Emlékiratok) és Willa Cather Living (Willa Cather Living) címmel. Cather szexuális irányultsága az 1980-as években vált vizsgálat tárgyává, Sharon O’Brien a leszbikusság lehetőségét vizsgálta Cather életében (lásd Willa Cather: The Emerging Voice). Más kritikusok a Cather írásainak hátteréül szolgáló nagyobb kulturális kérdéseket vizsgálták. Guy Reynolds a faj és a birodalom kérdéseit vizsgálja a Willa Cather in Context című könyvében, míg Susan J. Rosowski a romantikus irodalmi hagyományt vizsgálja, amelyből Cather írt (lásd The Voyage Perilous: Willa Cather’s Romanticism). Deborah Carlin és Merrill Skaggs a későbbi regényeit vizsgálja a Cather, Canon, and the Politics of Reading és az After the World Broke in Two című könyvekben. Aprólékos erőfeszítéseket tettek Cather fiatalkori műveinek és újságírói munkásságának helyreállítása érdekében, Bernice Slote (The Kingdom of Art) és William Curtin (The World and the Parish) jóvoltából.
A legtöbb komoly Cather-olvasó értékelni fogja Wallace Stevensnek az élete vége felé róla alkotott ítéletét: “Nincs nála jobbunk. Annyira igyekszik elrejteni kifinomultságát, hogy könnyű nem észrevenni a minőségét”. Cather kifinomultságának megbecsülésének ebben a szellemében fejlődik tovább a jelenlegi tudományosság.