The Story Of Marvin Gaye’s ‘What’s Going On’

Egy parti környezeti zajával nyit; ez egy vietnami veterán hazatérése. Az ünneplés mögött nyugtalanság húzódik meg.

A “What’s Going On” és az azonos című album központi témája Marvin Gaye saját életéből származik. Amikor bátyja, Frankie hazatért Vietnamból, Gaye észrevette, hogy megváltozott a szemlélete. Bátyja helyébe képzelte magát, és írt egy dalt, amely az amerikai zene legdallamosabb tudatformáló művei között áll.

A “What’s Going On” az 1970-es évek elején az amerikai kultúrát alakító erőket vizsgálta, azt a pillanatot, amikor a hippikorszak idealizmusa összeütközött a szegénység, a misztikus háború, a kábítószerrel való visszaélés és a faji meg nem értés valóságával. Gaye nem kiabált, nem követelt semmit. Megközelítése óvatos volt: “Atyám, nem kell eszkalálódnunk”. Talán egy olyan felszólító prédikációt akart elmondani, amilyet gyerekkorában hallott, de ezt a hangja édes pillangós szorongásával és mindenféle zenei csábítással leplezte. 1970-ben Gaye több válaszúthoz is eljutott.

1970-ben Gaye több válaszúthoz is. Anna Gordyval, a Motown-alapító Berry nővérével kötött házassága megromlott. Egyik duettpartnere, Tammi Terrell halála lesújtotta. Abbahagyta az élő fellépéseket, és visszavonult.

Amikor a Motown felhívta, hogy megtudja, hogy állnak az új dalai, ő a címlapokról válaszolt valamit. Azt mondta: “Olvastál azokról a gyerekekről, akiket a Kent State-ben megöltek?” – mesélte David Ritz életrajzírójának. Világlátása egyre tágult, és kevésbé tűnt vonzónak az a kilátás, hogy fényes háromperces szerelmes dalokat énekeljen.

A Motown futószalagját is kinőtte, azt, amely a térdre rogyó szerelmesemberek sztárjává tette. Elhatározta, hogy mindent megváltoztat a munkamódszerén. Saját maga termelt – ez radikális lépés volt a Motownnál. Multitrackinget használt, hogy több énekhangot rétegezzen oda-vissza. Az albuma egy összefüggő szvit lett, dalok galériája, amelyek az unió állapotát tükrözik, ahogy Gaye látta, az elhanyagolt gettóktól a virágzó közösségi templomokon át a bántalmazott környezetig. Ez nem volt jazz vagy pop. Nem volt tiltakozó zene a szó szoros értelmében. Nem volt tiszta gospel sem, de biztos volt benne ez a szellemiség.

A Motown, és különösen a kiadó vezetője, Gordy, nem értette a “What’s Going On”-t. A kiadó hónapokig ült rajta, amíg Gaye megfenyegette, hogy soha többé nem vesz fel ott lemezt. Amikor a kislemez és az album végül mégis piacra került, mindkettő felrobbant. A problémás remete keresztes lovagként született újjá.

A dala segített megváltoztatni az országos beszélgetést. Sikere pedig arra kényszerítette a Motownt, hogy másoknak, különösen Stevie Wondernek, művészi szabadságot adjon. Gaye élvezte a láthatóságot, de a HR tudta, hogy az igazi diadal az volt, ahogyan a bosszantó társadalmi problémákat könyörgő érzelmi vonzerővé alakította át. A dal partinak indult, de valami mássá vált, ami sokkal közelebb állt egy imához.