Jerry Gandolfo nem riadt vissza, amikor egy busznyi nyolcadikos lány sikoltozni kezdett a recepciónál. A New Orleans Historic Voodoo Museum tulajdonosa egyszerűen feltételezte, hogy a magát voodoo-papnak nevező John T. Martin a nyakában hordja albínó pitonját, miközben jegyeket szed. Néhány sikoly a dolog velejárója volt.
Mélyebben a múzeumban kényelmetlenül meleg volt, mert a papnak az a szokása, hogy lehalkítja a légkondicionálót, hogy hidegvérű társa kedvében járjon. Nem mintha Gandolfót ez zavarta volna: a kígyókat szent voodoo-szellemeknek tekintik, és ez a bizonyos kígyó, akit Jolie Vertnek (“Szép zöld”, bár halványsárga) hívnak, az ajándékboltban 1 dollárért árult kis zacskó kígyóbőröket is szolgáltatja, szárított csirkelábak és spanyol mohából készült üres arcú babák mellett.
A volt biztosítótársasági igazgató, az 58 éves Gandolfo gondnok, nem voodoo-boszorkánymester – sőt, gyakorló katolikus. Mégis fáradt szemei felragyognak, amikor a kis múzeuma történetéről beszél, egy homályos enklávé a francia negyedben, fél háztömbnyire a Bourbon Street-től, ahol fából készült maszkok, híres papnők vagy “voodoo királynők” portréi, és itt-ott egy emberi koponya dohos összevisszasága található. Kevés a felirat, de a tárgyak mind az évszázados valláshoz kapcsolódnak, amelynek lényege, hogy a szellemek és a holtak közbenjárását kérik a mindennapi ügyekben. “Megpróbálom elmagyarázni és megőrizni a voodoo örökségét” – mondja Gandolfo.
Gandolfo régi kreol családból származik: nagyszülei franciául beszéltek, a francia negyed közelében éltek, és ritkán merészkedtek a Canal Street-en túlra, New Orleans “amerikai” részébe. Gandolfo annak tudatában nőtt fel, hogy egyesek minden reggel vörös téglaport söpörtek a küszöbükre, hogy elhárítsák az átkokat, és hogy a helyi drogériákban még mindig árulnak szerelmi bájitalokat. Igaz, a saját családjának története is érintette ezt az árnyékvallást: a történet szerint francia ősei Saint-Domingue-ban (ma Haiti) éltek, amikor 1791 körül rabszolgalázadások rázta meg a cukorültetvényüket. Hogy megmentse Gandolfo rokonait, egy hűséges rabszolga hordókba rejtette őket, és New Orleansba csempészte őket. A rabszolga, mint kiderült, egy vudu királynő volt.
De csak felnőttkorában tudta meg Gandolfo, hogy számtalan kreol család mesélte ugyanezt a történetet. Mégis, mondja, “azt hiszem, még azt sem tudtam, hogyan kell betűzni a voodoo-t.”
Ez 1972-ben változott meg, amikor Gandolfo idősebb bátyja, Charles, aki művész és fodrász volt, stabilabb karriert akart. “Így azt mondtam: “Mit szólnál egy voodoo múzeumhoz?””. emlékszik vissza Gandolfo. Charles – akit hamarosan “Voodoo Charlie”-ként ismertek – nekilátott, hogy összegyűjtse a különböző hitelességű tárgyak összevisszaságát: lóállcsörgőket, fokhagymafüzéreket, Szűz Mária-szobrokat, több méternyi Mardi Gras-gyöngyöt, aligátorfejet, egy agyag “govi” edényt a lelkek tárolására, és azt a fa térdelődeszkát, amelyet állítólag a legnagyobb voodoo-királynő használt: New Orleans sajátja, Marie Laveau.
Charlie szalmakalapban és aligátorfogas nyakláncban elnökölt a múzeumban, kezében egy kígyónak faragott bottal. “Egyszer közölte, hogy koponyákra van szüksége, ezért az emberek kérdés nélkül eladtak neki koponyákat” – mondja Gandolfo. “Hivatalosan egy orvosi iskolából jöttek.”
Charlie azzal foglalatoskodott, hogy Szent János éjszakáján (június 23-án) és Halloween éjszakáján, valamint néha magánesküvőkön, amelyek jellemzően az épületben és kint, a közeli Kongó téren zajlottak, és gyakran kígyótáncot és hagyományos, szellemidéző dobolást tartottak, zajos voodoo-szertartásokat idézett elő. Charlie “volt a felelős a voodoo reneszánszáért ebben a városban” – mondja Gandolfo. “Újjáélesztette azt, amit a történelemkönyvekben olvastunk, és újra életre keltette”. Eközben Charlie introvertáltabb testvére a vallás történetét kutatta, amely Nyugat-Afrikából rabszolgahajókon keresztül terjedt el. Végül Gandolfo megtanulta, hogyan kell betűzni a vudu-vudu, vodoun, vodou, vaudoux szót. Nem világos, hány New Orleani-i gyakorolja ma a voodoo-t, de Gandolfo úgy véli, hogy a lakosság 2-3 százaléka, a legnagyobb koncentrációban a történelmileg kreol hetedik kerületben. A vallás továbbra is élénken él Haitin.
Voodoo Charlie 2001-ben, Mardis Gras napján halt meg szívrohamban: a Congo Square-en tartott gyászszertartására több száz gyászoló érkezett, köztük vudu királynők a rájuk jellemző tignonokban, azaz fejkendőkben. Gandolfo 2005-ben vette át a múzeumot Charlie fiától. Aztán lecsapott a Katrina hurrikán, és a turizmus leállt: a múzeum, amely 5-7 dolláros belépőt kér, egykor évente mintegy 120 000 látogatót fogadott; most ez a szám inkább 12 000-re tehető. Gandolfo, aki nem házas és nincs gyermeke, általában kéznél van, hogy a voodoo történetéről beszéljen, vagy hogy elmagyarázza (ijesztően pontosan), hogyan lehet emberi “zombit” készíteni egy gömbhalból kivont méreggel. (“Az áldozat cipőjébe kell tenni, ahol a verejtékmirigyeken keresztül felszívódik, és halálos katatón állapotot idéz elő” – mondja. Később az illetőt olyan kivonattal etetik meg, amely az ellenszert, valamint erős hallucinogéneket tartalmaz. Így a “zombi” látszólag feltámad a halálból, és kábultan botorkál.)
“A múzeum egy belépési pont azoknak az embereknek, akik kíváncsiak, akik látni akarják, mi van a dolog mögött” – mondja Martha Ward, a New Orleans-i Egyetem antropológusa, aki a voodoo-t tanulmányozza. “Hogyan gondolkodnak az emberek a voodoo-ról? Milyen tárgyakat használnak? Honnan jönnek? egy nagyon gazdag és mély hely.”
A nyolcadikosok, akik egy vidéki louisianai községből látogattak el hozzánk, végigjárták a termeket, néha megálltak, hogy az oltárokon pislákoló gyertyákat szemléljék, vagy a koponyák üres szemgödreibe bámuljanak.
A bátrabb lányok Jolie Vertet emelték a vállukra a fényképezéshez. (“Anyukám ki fog borulni!”) Mások az ajtó felé igyekeztek.
“Mehetünk már?” – kérdezte az egyik diák kis hangon.