Hyperion
Copyright © 2007 Elyn R. Saks
Minden jog fenntartva.
ISBN: 978-1-4013-0138-5
Egyik fejezet
Amikor kislány voltam, szinte minden reggel napsütéses napra ébredtem, széles, tiszta égboltra, és a közelben az Atlanti-óceán kékeszöld hullámaira. Ez Miami volt az ötvenes években és a hatvanas évek elején – a Disney World előtt, a South Beach felújított deco meséssége előtt, akkor, amikor a kubai “invázió” még csak néhány száz rémült embert jelentett rögtönzött csónakokban, nem pedig szeizmikus kulturális változást. Leginkább Miami volt az a hely, ahová a hűvös New York-iak menekültek télen, ahová a keleti parti szüleim (külön-külön) érkeztek a második világháború után, és ahol anyám első főiskolai napján találkoztak a Floridai Egyetemen, Gainesville-ben.
Minden családnak megvannak a maga mítoszai, a talizmán történetek, amelyek egymásba fonnak minket, férjet a feleséggel, szülőt a gyerekkel, testvéreket egymással. Etnikumok, kedvenc ételek, az albumok vagy a fából készült láda a padláson, vagy amikor a nagymama azt a dolgot mondta, vagy amikor Fred bácsi elment a háborúba, és visszajött … Nekünk, a testvéreimnek és nekem, az első történet, amit meséltek, az volt, hogy a szüleim első látásra egymásba szerettek.
Apám magas és okos volt, és dolgozott azért, hogy karban tartsa a testalkatát. Anyám is magas volt, szintén okos és csinos, sötét göndör hajjal és kifelé forduló személyiséggel. Nem sokkal azután, hogy megismerkedtek, apám jogi egyetemre ment, ahol kiválóan teljesített. Az ezt követő házasságukból három gyerek született: én, a bátyám, Warren másfél évvel később, majd három és fél évvel később Kevin.
Észak-Miami külvárosában laktunk, egy alacsony, kerítéssel körülvett házban, és egy udvaron, ahol kumquatfa, mangófa és piros hibiszkuszok álltak. És egy egész sor kutyával. Az első folyton elásta a cipőinket, a második zaklatta a szomszédokat. Végül a harmadikkal, egy kövér kis tacskóval, akit Rudynak hívtak, meglett a gazdánk; még mindig a szüleimmel volt, amikor elmentem a főiskolára.
Amikor a testvéreim és én felnőttünk, a szüleimnek volt egy hétvégi szabálya: A szombat az övék volt (az együtt töltött időre, vagy a barátaikkal eltöltött estére, táncra és vacsorára egy helyi szórakozóhelyen); a vasárnap a gyerekeké. Ezt a napot gyakran együtt kezdtük a nagy ágyukban, összebújva, csiklandozva és nevetgélve. Később a nap folyamán talán elmentünk a Greynolds Parkba vagy az Evergladesbe, vagy a miami állatkertbe, vagy görkorcsolyázni. A tengerpartra is sokat jártunk; apám imádta a sportot, és mindannyiunkat megtanított, hogyan kell játszani az éppen aktuális tevékenységet. Amikor tizenkét éves voltam, egy nagyobb házba költöztünk, ebbe, amelyikben volt úszómedence, és ott is mindannyian együtt játszottunk. Néha kivittük a motorcsónakot, és vízisíeltünk, aztán megebédeltünk egy kis szigeten, nem messze a parttól.
Többnyire a tévét is egy csokorban néztük – a Flintstones-t, a Jetsons-t, a Leave It to Beaver-t, a Rawhide-ot, az összes többi cowboy-műsort. Ed Sullivan és Disney vasárnap esténként. Amikor elkezdődtek a Perry Mason ismétlések, minden nap láttam őket iskola után, és lenyűgözött, hogy Perry nemcsak az embereket védte, hanem minden bűntényt meg is tudott oldani. Együtt néztük a Saturday Night Live-t, összegyűltünk a nappaliban, Oreót és chipseket ettünk, amíg a szüleim meg nem fújták az egészségügyi sípszót, és át nem állítottak minket gyümölcsre, joghurtra és salátára.
Mindig sok zene szólt a ház körül. Apám különösen nagy jazzrajongó volt, és azt magyarázta nekünk, hogy amikor ő fiatal volt, a jazz iránti rajongás kijelentése meglehetősen lázadónak számított. Az én lemezgyűjteményem átfedésben volt Warrenével – a Beatles, Crosby, Stills & Nash, Janis Joplin. A Monkeesnél meghúztuk a határt (én szerettem őket, ő egyáltalán nem), és könyörtelenül cikizett a hálószobám falán lévő Peter Noone poszter miatt a Herman’s Hermitsből.
És ott voltak a filmek, amelyeket a szüleim megpróbáltak felügyelni a megfelelőség szerint: A Mary Poppins és A muzsika hangja rendben volt számomra, de egy James Bond film (már nem emlékszem melyik volt, csak hogy Sean Connery) királyi csatát okozott apámmal: Még nem voltam tizenhét éves, és Bond, a martinijaival és a bikinis barátnőivel együtt, tiltott dolog volt.
A középiskolában egy ideig egy helyi moziban dolgoztam az édességpultnál – “Kér hozzá egy kólát is?” -, ami azt jelentette, hogy minden filmet láttam, amit csak akartam, és sok közülük többször is; azt hiszem, a Billy Jacket több mint pár tucatszor láttam. Nem tartott azonban sokáig, mire eldöntöttem, hogy nem szeretem az ijesztő vagy feszültséggel teli filmeket – a horrorfilmek már nem voltak divatban, és Clint Eastwood Play Misty for Me című filmje az őrült nővel, aki üldözött, hetekig a frászt hozta rám. Amikor egy este zárás után kirabolták a színházigazgatót, a szüleim rávettek, hogy mondjak fel.
Bevallom, energikus testvéri rivalizálásban volt részem Warrennel. Legidősebbként mindent megtettem, hogy előtte maradjak, és azon dolgoztam, hogy kitűnjek olyan dolgokban, amikben egy fiatalabb testvér még nem tudott. Én tanultam meg először biciklizni. Amikor már ő is biciklizett, én egyszerűen gyorsabban és messzebbre mentem az enyémmel. Először vízisíeltem, aztán még vadabbul, mint ő. Jó jegyeket szereztem, és gondoskodtam róla, hogy ezt ő is tudja; ő ugyanolyan keményen dolgozott, és ő is jó jegyeket szerzett. Apa nem volt egy dicsérő típus (úgy gondolta, hogy az a gonosz tekintetet vonná magára), ezért soha nem dicsért meg senkit. Anya viszont igen, és Warren és én versengtünk a figyelméért.
Ami Kevint illeti, elég sok év volt köztünk, hogy sokáig úgy gondoltam rá, mint a gyerekemre. Az egyik legkorábbi, legvilágosabb emlékem az, amikor elkezdett kúszni, és hogy mennyire örültem neki, hogy látom, ahogy megtanul egyik helyről a másikra jutni. Nemcsak fiatalabb volt, mint Warren és én, hanem önmagában is sokkal társaságkedvelőbb volt – könnyebb volt kijönni vele, és jobban érdekelte, hogy velünk lógjon, mint hogy versenyezzen velünk.
Mint valamennyire hívő zsidók, jártunk a templomba, és betartottuk a főünnepeket. Mi gyerekek héber iskolába jártunk, és a Bat és Bar Mitzvah-nkat is megtartottuk. Bár soha nem hangzott el ennyi szóval, valahogy megértettem, hogy sok helyen és körülmények között a zsidó emberek nem voltak túl népszerűek, és az embernek egyszerre kell diszkrétnek és tiszteletre méltónak lennie ahhoz, hogy érvényesüljön az életben. Mi nem tartottuk a kósert (bár apám szülei igen); az anya és apa mítoszának másik része az volt, hogy anyám – akinek a családja soha nem tartotta a kósert, és nem igazán ismerte a szabályokat -, hogy lenyűgözze leendő apósát azzal, hogy mennyire betartja a szabályokat, tévedésből homárt rendelt azon az estén, amikor apám bemutatta neki a szüleit.
A látszat szerint tehát a családi életünk rokonszenves volt – egy Norman Rockwell magazin címlapja vagy egy szelíd ötvenes évekbeli sitcom. Valóban, anyám olyan volt, amit ma úgy hívnánk, hogy otthonülő anya. Ott volt, amikor hazaértünk az iskolából, és mindig gondoskodott arról, hogy legyen valami harapnivalónk – a mai napig a hideg gabonapehely a kedvenc vigasztaló ételem. A családunk együtt étkezett, és bár anyám nem sokat főzött (egy házvezetőnő főzött, és idővel apám is átvette, és kiválóan csinálta), mindig volt sütemény a kamrában (bár boltban vásárolt), friss gyümölcs a hűtőben, és tiszta szennyes a szekrényben.
E kellemes felszín alatt azonban a dolgok bonyolultabbak voltak, ahogy a családi ügyek elkerülhetetlenül azok. Mint minden szülőnek, az enyémeknek is megvoltak az erősségeik és a gyengeségeik. Mélységesen közel álltak egymáshoz, sőt, mindig is jobban élvezték az együttlétet, mint bárki mással, beleértve néha a gyerekeiket is. Sok ötvenes évekbeli házaspár stílusában úgy tűnt, hogy semmiképpen sem léteznek egymástól függetlenül. Anyám mindig nagyon testhezálló volt apámmal a nyilvánosság előtt; apám kevésbé volt az vele, de soha nem volt elutasító vagy goromba. Csak mindig egyértelmű volt, hogy ő a főnök. Anyám számára mindig az volt, hogy “Amit csak akarsz, drágám”, ahogy az ő anyja számára is az volt. Ha volt is valami különleges szakmai ambíciója, amikor főiskolára ment, sosem tudtam meg, mi volt az, bár központi szerepet játszott abban a sikeres régiségkereskedésben, amelyet apámmal együtt alapítottak. Mégis, az eltelt évek alatt semmi sem változott a dinamikájukban. Nemrégiben anyám bejelentette, hogy feladta a saját politikai nézeteit, hogy osztozhasson apáméban.
Ami őt illeti, a maga részéről, a humorérzéke ellenére, ami gyakran a trágárság határát súrolta, apám eléggé abszolút tudott lenni a véleményeiben és reakcióiban. Volt egy csipetnyi gyanakvás is a másokkal való érintkezésében, különösen, ha a téma a pénz volt. Ebben olyan volt, mint a saját apja volt.
A szüleim mindketten nyíltan kifejezték undorukat a vallási vagy faji fanatizmussal szemben. Például káromkodhattunk, amennyit csak akartunk, de a faji vagy etnikai szidalmak használata teljesen és mindig tilos volt. Bármennyire is provinciálisnak tűnt Miami azokban az időkben (apám gyakran mondta, hogy a nagyváros minden hátránya megvan, de semmi előnye), a város afroamerikaiak és kubai bevándorlók közötti feszültség és az 1970-es zavargások (amelyek során afroamerikai házvezetőnőnket zaklatta a rendőrség) megtanítottak minket arra, hogy még egy ismerős táj is erőszakossá és kiszámíthatatlanná válhat az előítéletek ködében.
Bármilyen hibáik is voltak (vagy a mi hibáink), a szüleim részéről nem volt hiány a “szeretlek” szavakból, amikor gyerek voltam, és most sincs; a mai napig nyíltan gyengédek mindannyiunkkal, és még a barátaimat is öleléssel és csókkal üdvözlik. A szüleim soha nem voltak kegyetlenek vagy büntető jellegűek, és soha nem fizikailag fegyelmeztek minket; egyszerűen csak már egészen kicsi korunktól kezdve tudatták velünk, hogy magas elvárásaik vannak a viselkedésünkkel kapcsolatban, és ha nem tartottuk be a lécet, akkor felhúztak bennünket.
És soha semmi anyagiakban nem szenvedtünk hiányt. A családom szilárdan a középosztályhoz tartozott, és ahogy telt az idő, úgy nőttek a lehetőségeink. Apám ügyvédi praxisa elsősorban ingatlanokkal, földügyletekkel és némi személyi/örökösödési tervezéssel foglalkozott, és mindez úgy bővült, ahogy maga Miami is bővült. Amikor tizenhárom éves voltam, a szüleim egy kis régiség- és gyűjtőboltot nyitottak a házunktól öt percre. Ez is virágzott, és elkezdtek európai tárgyakat gyűjteni és árulni, ami idővel évi két-három franciaországi utazást jelentett, és sok időt töltöttek New Yorkban is.
Szóval soha nem aggódtunk amiatt, hogy lesz-e szép lakásunk, vagy jó ételt ehetünk-e, vagy hogy lemaradunk-e az éves családi nyaralásunkról. Elvárás volt, hogy főiskolára járjunk; természetes volt, hogy a szüleink fizetik majd. Szeretőek, szorgalmasak, kényelmesen ambiciózusak (saját maguk és a gyerekeik számára), és legtöbbször kedvesek voltak. Hogy a pszichológiai szakirodalomból kölcsönözzek egy kifejezést, “elég jók” voltak – és három tisztességes gyereket neveltek fel, ami sem abban, sem más korban nem könnyű feladat. A testvéreim remek emberekké nőttek fel; Warren kereskedő a Wall Streeten, Kevin pedig építőmérnök Miamiban. Mindketten elismertek a szakmájukban, feleségük és gyermekeik vannak, akiket szeretnek, és akik viszont szeretik őket. A kemény munkára való hajlamom és a sikerre való törekvésem pedig – tudom – közvetlenül a szüleimre vezethető vissza.
Röviden, ők adták és tanították nekem azt, amire szükségem volt ahhoz, hogy a legtöbbet hozzam ki a tehetségemből és erősségeimből. És (bár akkoriban még nem tudtam volna megjósolni vagy megérteni, hogy ez milyen létfontosságú lesz az életem szempontjából) megadták nekem azt, amire a túléléshez volt szükségem.
* * * *
Amikor körülbelül nyolcéves lehettem, hirtelen kicsit másképp kellett csinálnom a dolgokat, mint ahogy a szüleim szerették volna, hogy csináljam őket. Kifejlesztettem, jobb szó híján, néhány apró furcsaságot. Például néha nem hagyhattam el a szobámat, amíg a cipőim nem álltak sorban a szekrényben. Vagy az ágyam mellett. Voltak éjszakák, amikor nem tudtam lekapcsolni a hálószobámban a villanyt, amíg a polcokon lévő könyvek nem voltak rendezettek. Néha, amikor kezet mostam, másodszor is meg kellett mosnom, aztán harmadszor is. Mindez nem akadályozott abban, amit tennem kellett volna – eljutottam az iskolába, eljutottam az étkezésekhez, elmentem játszani. De mindez megkövetelt egy bizonyos előkészületet, egy bizonyos … elővigyázatosságot. Mert elengedhetetlen volt, hogy megtegyem. Egyszerűen így volt. És ez megterhelte mindazok türelmét, akik a hálószoba vagy a fürdőszoba ajtaja előtt álltak és vártak rám. “Elyn, gyere már, el fogunk késni!” Vagy: “Le fogod késni a buszt!” Vagy “Már negyven perce ágyba küldtek!”
“Tudom, tudom”, válaszoltam, “de már csak ezt az egyet kell megtennem, és akkor minden rendben lesz”.
Nem sokkal azután, hogy az apró furcsaságok az életem részévé váltak, hozzájuk csatlakoztak a rémülettel teli éjszakák, amelyek minden elővigyázatos szervezés és rendrakás ellenére jöttek. Nem minden este, de elég gyakran ahhoz, hogy a lefekvés olyanná váljon, amit nem szívesen fogadtam. A lámpák kialudtak, és hirtelen sötétebb lett a szobámban, mint amit el tudtam volna viselni. Nem számított (ha figyelmen kívül tudtam hagyni a szívem dobbanását), hogy hallottam a szüleim hangját a folyosóról; nem segített, ha eszembe jutott, hogy apám nagy és erős, bátor és rettenthetetlen volt. Tudtam, hogy van valaki az ablak előtt, aki csak a megfelelő pillanatra vár, amikor már mindannyian alszunk, és senki sem őrködik. Vajon a férfi be fog törni? Mit fog tenni? Megöl mindannyiunkat?
Az első három-négy éjszaka után végül összedobtam minden maradék bátorságomat, és elmondtam anyámnak. “Azt hiszem, valaki járt az ablakom előtt” – mondtam nagyon kicsi és remegő hangon. “Az udvaron. Arra várt, hogy te és apu este lefeküdjetek aludni, hogy bejöhessen értünk. Vagy bántani minket. Meg kell találnod valakit, aki elűzi őt. Szerinted hívjunk egy rendőrt?”
Az arckifejezése olyan kedves volt, hogy nehezemre esett egyenesen a szemébe nézni. “Ó, bubi” – így becézett engem – “senki sincs odakint, senki sincs a bokrok között. Nincs senki, aki bántana minket. Ez csak a képzeletedben létezik. Hmmmm, talán nem kéne ennyi mesét hallgatnunk lefekvés előtt. Vagy talán túl későn vacsorázunk, és csak a pocakod játszik az agyaddal. Ne butáskodj már.” Ami a lányt illeti, ezzel vége is volt a dolognak.
Próbáltam hinni neki, tényleg próbáltam. És bevallottam a félelmemet a bátyámnak, Warrennek, amikor kettesben voltunk otthon, és megpróbáltunk mindent megtenni, hogy megnyugtassuk egymást – együtt gyűjtöttük össze a bátorságunkat, hogy megnézzük, tényleg áll-e valaki a bejárati ajtó előtt. És persze soha senki nem volt ott. De az érzéseim nem múltak el, és sokáig úgy éreztem, hogy az elalvás olyan, mintha a tehetetlenségbe csúsznék. Minden este küzdöttem ellene, a fejemet a takaró alá hajtva, míg végül a puszta kimerültség és a fáradtan növekvő test egyszerűen magával ragadott.
Hét vagy nyolc éves vagyok, állok kényelmes házunk zsúfolt nappalijában, és nézem a napsütéses napot.
“Apa, nem mehetnénk ki a kabinba fürödni?”
Rám csettint: “Mondtam, hogy dolgom van, Elyn, és amúgy is eshet az eső. Hányszor kell még elmondanom neked ugyanazt? Soha nem figyelsz rám?”
A szívem összeszorul a hangja hallatán: csalódást okoztam neki.
És ekkor valami furcsa dolog történik. A tudatosságom (magamról, róla, a szobáról, a körülöttünk és rajtunk túli fizikai valóságról) azonnal elmosódik. Vagy ingataggá. Azt hiszem, hogy feloldódom. Úgy érzem magam – az elmém olyan, mint egy homokvár, amelynek minden homokja lecsúszik a visszahúzódó hullámokban. Mi történik velem? Ez ijesztő, kérem, legyen már vége! Azt hiszem, talán ha nagyon mozdulatlanul és csendben állok, meg fog állni.
Ezt az élményt sokkal nehezebb és furcsább leírni, mint az extrém félelmet vagy rémületet. A legtöbb ember tudja, milyen érzés komolyan félni. Ha saját maguk nem is érezték, legalább láttak már filmet, vagy olvastak könyvet, vagy beszélgettek egy rémült baráttal – legalábbis el tudják képzelni. De megmagyarázni azt, amit én “szervezetlenségnek” nevezek, teljesen más kihívás. A tudat fokozatosan elveszíti koherenciáját. Az ember középpontja megadja magát. A középpont nem tud kitartani. Az “én” köddé válik, és a szilárd középpont, ahonnan az ember a valóságot tapasztalja, szétesik, mint egy rossz rádiójel. Nincs többé egy szilárd nézőpont, ahonnan kitekinthetnénk, befogadhatnánk a dolgokat, felmérhetnénk, mi történik. Nincs olyan mag, amely összetartja a dolgokat, amely lencsét adna, amelyen keresztül a világot látnánk, amelyen keresztül ítéleteket hozhatnánk és felfoghatnánk a kockázatot. Az idő véletlenszerű pillanatai követik egymást. A látványok, hangok, gondolatok és érzések nem illeszkednek egymáshoz. Nincs szervező elv, amely az időben egymást követő pillanatokat olyan összefüggésbe foglalja, amelyből értelmet lehetne nyerni. És mindez lassított felvételben zajlik.
Persze apám nem vette észre, mi történt, hiszen minden bennem történt. És bármennyire is féltem abban a pillanatban, intuitíve tudtam, hogy ezt el kell titkolnom előle, és mindenki más elől is. Ez az intuíció – hogy van egy titok, amit meg kell őriznem -, valamint a többi elfedési képesség, amit megtanultam használni a betegségem kezeléséhez, a skizofrénia megtapasztalásának központi elemeivé váltak.
Egy kora este, amikor körülbelül tízéves lehettem, mindenki más elment otthonról egy időre, és valamilyen okból, amire most már nem emlékszem, én ott voltam egyedül, és vártam, hogy hazajöjjenek. Az egyik percben még naplemente volt, a következőben már sötét volt odakint. Hol volt mindenki? Azt mondták, hogy mostanra hazaérnek … Hirtelen teljesen biztos voltam benne, hogy hallottam valakit betörni. Valójában nem is annyira hang volt, mint inkább bizonyosság, valamiféle tudatosság. Egy fenyegetés.
(Folytatás…)