Vagy közvetlenül Hálaadás után, vagy közvetlenül a téli szünet után volt, amikor a lakótársam értem jött a szüleimért Westchesterben, hogy visszamenjek Buffalóba. Négyen ültünk volna a kocsiban: a lakótársam, a nővére, a barátja és én. Búcsúajándékként anyám egy 18 unciás csésze forró kávét nyújtott át nekem. Nagyon forró volt. Feketén, némi mézzel. Más szóval, egy tökéletes csésze. Ne felejts el pénzt adni a barátodnak a benzinre – mondta. Persze, hogy emlékeztem. Nem voltam zsugori.
Begyömöszöltük a bőröndömet a Toyota RAV4-be (hacsak nem valami más mini-SUV volt, amit a Toyota gyárt), és elindultunk északnyugatra, Buffalo felé, ami nagyjából 7-9 óra, attól függően, milyen gyorsan vezetsz, milyen a forgalom, és milyen az időjárás. Éppen aznapra esett, amikor egy hóviharnak kellett átvonulnia egész Nyugat-New Yorkon. Az első kb. fél óra viszonylag jól telt. A lakótársam, akinek furcsa humorérzéke és ugyanilyen furcsa zenei ízlése van, Gunther Ding Dong Songját játszotta ismétlésben. A nővére szundikálás közben felébredt, és erre a dalra panaszkodott. A barátnője, aki azt mondta, hogy angol szakra fog jelentkezni, azt mondta, hogy megőrül ettől a daltól. Ahogy elhaladtunk Woodbury mellett, hóesést láttunk. Elkezdtem figurákat rajzolni az ablakokon képződő kondenzvízre, és a lányok kuncogtak a rajzokon – a Földet rajzoltam pálcikaalakkal, akik kezüket körbefogták.
“Olyan vicces vagy” – mondta a barátnőm.”
Azt hiszem, épp Binghampton mellett vagy előtte voltunk, amikor a jeges hidak miatt súlyos dugóba kerültünk. A helyi seriffhivatal nem engedett át egyetlen autót sem, amíg nem sózzák le és nem aszfaltozzák le. Körülbelül 20 perccel ezelőtt fejeztem be a kávém, és ki kellett mennem a mosdóba.
“Haver”, mondtam a lakótársamnak, “pisilnem kell. Nagyon rosszul.”
“Menj az út szélére.”
“Mi, és letartóztatnak nyilvános vizelésért? Nem hiszem.”
“Hát, azt hiszem, várnod kell, amíg a következő pihenőhöz érünk.”
“Mikor engednek már el minket?” Kérdeztem senkitől konkrétan. Ökölbe szorítottam az öklöm, és imádkoztam, hogy a tisztek a következő tíz percben elengedjenek minket.
Tíz perc telt el. Aztán tizenöt. Közeledtünk a húszhoz, amikor az előttünk lévő autók elindultak.
“Ó, hála Istennek” – mondtam megkönnyebbülten.
Egy pihenőhely tábla mellett haladtunk el. Az állt rajta, hogy az utolsó pihenőhely a következő 60 mérföldre. A pihenőhely 2 mérföld múlva következett.
“Meg tudod tartani a következőig? Nagyon szeretném bepótolni azt a fél órát, amit a dugóban töltöttünk” – mondta a lakótársam.”
Nemet ráztam a fejem. Kizárt dolog volt, hogy a következő 60 mérföldön, havas időben, a 17-es úton visszafogjam a pisilést.
“Szerintem nem érted a helyzet súlyosságát” – mondtam.
A lányok nevettek.
“Nekem is mennem kell” – mondta a nővére.
“Ó, rendben, megállok” – mondta.
Behajtottunk a pihenőbe – három vagy négy autó állt a parkolóban. Mi parkoltunk le a legközelebb a mosdókhoz. Gyorsan kiszálltam a kocsiból, éreztem, hogy minden egyes lépésemmel egyre nagyobb nyomás keletkezik a hólyagomban, és erőteljesen besétáltam egy fülkébe, ahol lehúztam a nadrágom és megkönnyebbültem, majdnem egy percig nem éreztem mást, csak a puszta boldogságot és extázist, és azt a hátborzongató borzongást, ami végigfutott a gerincemen. 