Soha nem kaptam táviratot. Ez a felismerés, amikor nemrég eszembe jutott, megmagyarázhatatlanul nosztalgikus érzéseket keltett bennem.
Ezek után rengeteg olyan technológiai rituálé van, amelyben soha nem vettem részt. Nem készítettem dagerrotípiát, nem kértem meg egy telefonközpontost, hogy kapcsoljon egy betűs telefonszámhoz, és nem indítottam be a Victrola-t, hogy az öreg gramofonon szóljon néhány édes dallam.
Abban a korban nőttem fel, amikor a kazetták, faxgépek és távolsági telefonhívások átadták helyüket a CD-knek, e-maileknek és mobiltelefonoknak – hogy aztán az MP3-ak, chatplatformok és okostelefonok váltsák fel őket. Még mindig leveleket írok. Nem fogom sem megerősíteni, sem tagadni, hogy átmentem egy bakelit korszakon.
De táviratokat! Küldhettem volna egyet. És nem kerestem őket, amíg nem volt már túl késő. A Western Union egy évtizeddel ezelőtt bezárta a távirati szolgáltatását. (“Az utolsó 10 távirat között volt születésnapi jókívánság, részvétnyilvánítás egy szerettünk halála miatt, vészhelyzetről szóló értesítés, és több ember próbált utoljára táviratot küldeni” – számolt be a bezárásról 2006-ban az Associated Press). Manapság szinte lehetetlen – talán tényleg lehetetlen – táviratot küldeni az Egyesült Államokban, még ha meg is próbáljuk.
Én megpróbáltam.
Táviratot küldeni 2016-ban már nem olyan, mint az 1850-es években, vagy akár az 1950-es években volt. A távíró azt jelentette, hogy az emberi kommunikáció először a világon gyorsabban tudott haladni, mint ahogy az emberek képesek voltak egy üzenetet egyik helyről a másikra eljuttatni. Egy drót gyorsabb volt, mint egy póni vagy egy hajó. Minden gyakorlati szempontból azonnali volt. “A találmánynak most már nem maradt más hátra, mint a hírek felfedezése, mielőtt azok megtörténnének” – jelentette ki a New-York Herald egyik riportere a távíró vívmányáról 1844-ben.
Még több történet
Mint a technológiai gáncsoskodás nagy történetében, nem mindenki volt elkápráztatva. A New York Times 1858-ban “triviálisnak és csekélynek” nevezte a távírót, továbbá “felszínesnek, hirtelennek, szelektálatlannak, az igazsághoz túl gyorsnak”. Az író és kultúrkritikus Matthew Arnold 1903-ban úgy hivatkozott a transzatlanti távíróra, mint “az a nagy kötél, amelynek mindkét végén egy-egy filiszteus beszél a haszontalanságokról!”
Addigra a távíró már jól bevált és magától értetődő volt. A legkorábbi elektromos távírórendszerekben egy táblán számozott tűk voltak, amelyek az adás beérkezésekor az ábécé megfelelő betűire mutattak. Az egyik ilyen készülék a brit Great Western Railway mentén 1838-ban a világ első kereskedelmi távírója lett.
A távíró, amely az Egyesült Államokban szabványt állított fel, egy elektromos készülék volt, amelyet Samuel Morse ugyanebben az időben fejlesztett ki; egy olyan rendszer, amely elektromos jeleket továbbított, amelyeket aztán egy emberi vevő értelmezett és kézzel írt. Az 1850-es évekre bevezettek egy olyan rendszert, amely automatikusan nyomtatta a táviratokat, de még mindig szükség volt emberekre, akik segítettek az üzenet elküldésében. Az 1930-as években a folyamatnak ez a része is automatizálódott.
Most az ember az internetre megy, ha táviratot akar küldeni, ami, persze, 2016-ban alapvetően bármit megtehet, amit csak akar.
Először az iTelegramot próbáltam ki. Ez 18,95 dollárba került, és állítólag három-öt munkanapot vett igénybe, hogy eljuttasson egy üzenetet a szerkesztőmnek, Rossnak, a The Atlantic szerkesztőségében, Washingtonban. A cég azt mondja a honlapján, hogy a régi hálózatok közül néhányat működtet, például a Western Unionét, amelyek régen a táviratjáték főszereplői voltak. Kiemeli az újdonság varázsát, és azt javasolja, hogy a távirat jó emlék legyen például valakinek az esküvője alkalmából. A nosztalgiafaktorra is támaszkodik. “A fontos üzenetek elküldésének okos módja 1844 óta.” Világszerte garantált a kézbesítés!
Súgó.
Három hét telt el, és a táviratom még mindig nem érkezett meg. A Rossnak küldött Slack-üzeneteim (a távirat modern megfelelője, gondolom) a “Tartsd nyitva a szemed a táviratért!”-től a “Megkaptad már a táviratomat?”-on át a “Még mindig semmi jele a táviratnak!?”-on át a “táviratok, igazából nem is olyan lenyűgözőek.”
Kértem a pénzvisszatérítést.
Következő lépésként megpróbáltam a Telegram Stop-ot. Ez 29,65 dollárba került, és négy-nyolc munkanapon belüli kézbesítést ígért. Nyolc munkanap telt el. Még mindig nem jött távirat. A jelek szerint az ausztráliai Melbourne-ből küldték Washingtonba. De a Telegram Stop – amely biztosított arról, hogy “nagyon aggódik” a táviratom eltűnésének “nagyon kiábrándító” híre miatt – nem tudta, mi történt.
“A Telegram Stop a Standard International Postal Networks szolgáltatásaira támaszkodik a kézbesítésben” – állt az általam kapott e-mailben. “Előre nem látható okok miatt a kézbesítés az USPS-en keresztül késik.”
Ami igazából vicces, mert kiderült – és tudom, ezt hamarabb kellett volna értékelnem -, hogy egyáltalán nem is küldtem táviratot. Nyilvánvalóan egy táviratnak látszó levelet küldtem, először az interneten, majd a postán keresztül. Amit, mivel már a megrendeléskor megkaptam a távirat digitális előnézetét, egyszerűen elküldhettem volna e-mailben – vagy sms-ben, vagy Facebook-üzenetben, vagy, tudod, közzétehettem volna az interneten egy cikkben a The Atlantic számára.
Az én üzenetemben természetesen van egy kis régi távirati humor. (A köszöntés valójában egy telefonos vicc.) “What hath god wrought” – ezt Morse 1844-ben egy Washingtonból Baltimore-ba tartó kísérleti vonalon továbbította, és ezt ünneplik az Egyesült Államok első távíróüzeneteként. Ezeket a szavakat számos 19. századi beszámoló szerint Annie Ellsworth, a szövetségi szabadalmi biztos fiatal lánya javasolta Morse-nak. Annie az ötletet az édesanyjától kapta. (A sor eredetileg az Ószövetség Számok könyvéből származik.)
Egy Morse-kódfordító weboldal szerint így nézett volna ki az eredeti üzenet Morse-kódban:
.– …. .- – – / …. .- – – …. / –. — -.. / .– .-. — ..- –. …. –
És itt van az eredeti papíralapú adás – az üzenet kézzel átírt, bár nehezen olvasható -, amelyet a Kongresszusi Könyvtár őriz:
Itt egy közeli kép:
Egy érdekes lábjegyzet: Vannak elszórt beszámolók, amelyek azt állítják, hogy már korábban is küldtek távírásos üzeneteket Morse által. Egy 1923-as New York Times-cikk idéz egy férfit, aki egy névtelen forrásra hivatkozva azt állítja, hogy a valódi első üzenetet a Washington Square Park közelében, a New York-i Egyetem egyik tanterméből a másikba tartó dróton keresztül küldték, és az volt a szövege: “Figyelem! Az univerzum. köztársaságok és királyságok által jobbra kerék”.
Ezek nagy része, be kell vallanom, idegen számomra. (És nem csak azért, mert fogalmam sincs, mire vonatkozik ez az állítólagos üzenet, azon kívül, hogy a Niles Register, egy 19. századi népszerű hírmagazin 1823-as kiadásában szerepel, egy ugyancsak zavarba ejtő kézirat részeként.) Rájövök, hogy minél többet gondolkodom a táviratokról, minél többet tudok meg róluk, annál furcsábbak számomra.
Nem tudom, milyen hangja volt egy táviratnak, amikor megérkezett, vagy milyen érzés volt a papír valakinek a kezében. Elképzelni sem tudom, milyen lehetett azoknak az újságíróknak, akik táviratilag küldték el a történeteiket. Nem tudom elolvasni a morzejeleket egy online fordító segítségével. Ezek olyan részletek, amelyekről lehet olvasni, de sosem tudhatod igazán, ha nem tapasztaltad meg őket – ahogyan még mindig hallom a betárcsázós modem sikolyát a fejemben, amikor megállok, hogy belegondoljak, vagy a Nokia klasszikus csengőhangjának énekét.
Mindez másképp fogalmazva: Nem igazán számít, hogy nulla vagy egy táviratot küldtem-e életemben. Azok az eszközök jellemzik az ember korát és helyét a technikatörténetben, amelyeket az ember ténylegesen használ, azok a technológiák, amelyekre olyan erősen támaszkodik, hogy úgy érezheti, mintha a saját maga kiterjesztése lenne. Ez is része annak, hogy a technológia hogyan határozhat meg egy kultúrát, és miért felejtjük el néha, hogy az a dolog, amit használunk, egyáltalán technológia. Míg végül, elkerülhetetlenül, a technológia szinte teljesen elfelejtődik.