Stephen Malkmus feltöri a szónikus kódot, maga mögött hagyva a ’90-es éveket

Múlt évben a feltörekvő indie énekes-dalszerző Beabadoobee kiadott egy kislemezt “I Wish I Was Stephen Malkmus” címmel. Ebben arról énekel, hogy otthon sírva hallgatja a Pavement lemezeket, és szeretne elérni bármi olyat, ami megközelíti Malkmus látszólag könnyed lazaságát, mint annak a zenekarnak a vezetője. A Beabadoobee 2000-ben született, alig néhány hónappal a Pavement feloszlása után, és a dal jól jelzi a zenekar tartós helyét az indie rock kánonjában – mindig is áthatóbb referenciapont volt, mint az olyan kortársak, mint a Guided By Voices, a Sebadoh vagy az Archers of Loaf. De bármennyire is hízelgő a dal Malkmusra nézve, feltűnő, hogy a fiatalabb művész csak régi zenekara kontextusában ír róla. A szólóalbumai, amelyek 20 évet ölelnek fel, és mostanra már messze meghaladják a Pavementét, nem kerülnek szóba.

Ez önmagában nem nagy dolog, de jól jelzi azt a dilemmát, amivel az örökölt művészek szembesülnek, különösen azok, akik korábban egy szeretett zenekar középpontjában álltak: Hogyan érheted el, hogy az emberek felfigyeljenek a jelenlegi anyagodra, amikor a legtöbben arról ismernek, amit évtizedekkel ezelőtt csináltál? Akár a The Jicks nevű zenekarát vezeti, akár csak a kormányzati neve alatt lép fel, Malkmus elég szerencsés volt ahhoz, hogy megőrizze elismert dalszerzői hírnevét oly módon, ami sok hasonló helyzetben lévő zenésznek nem adatik meg; hasonlítsuk össze szólókarrierjét mondjuk a Replacements-es Paul Westerberg, a Pixies-es Frank Black vagy régi ’90-es évekbeli riválisa, Billy Corgan nem-Smashing Pumpkins munkásságával. De ahogy a diszkográfiája bővült, elkerülhetetlen volt a közönség és a kritikusok figyelmének csökkenése.

Ez nagyrészt annak köszönhető, hogy a Jicks-korszak anyagai hihetetlenül következetesek, szinte a hibáig. Idővel csiszoltabb zenésszé vált, de soha nem veszítette el az agyas stoner hangulatát vagy a könnyű dallamkezelését, és minden lemeze a 2001-es Stephen Malkmustól a 2018-as Sparkle Hardig tele volt jól kidolgozott, szellemes és gyakran megható munkákkal. A hosszú távú rajongók számára ez kifizetődő volt, de a média és a lemezipar emberei számára, akiknek meg kellett találniuk a módját, hogy mindezt becsomagolják, már nehezebb dolguk volt. Malkmus karrierje ebben a fázisban ellenállt a narratívának: A lemezei mind nagyon jók voltak, de eléggé hasonlóak is, és soha nem volt olyan hatalmas kudarc vagy bukás, amiből vissza kellett volna térnie. A “tehetséges srác még mindig tehetséges” unalmas történet, és úgy tűnik, ezt ő is tudta – mert az elmúlt években talált egy új történetet, amit elmesélhet.

2017-ben, néhány év kihagyás után Malkmusnak több projektje is volt. Eredetileg úgy tervezte, hogy visszatér a Groove Denieddel, egy otthoni szólófelvételekből álló sorozattal, amely sokkal több elektronikus elemet tartalmazott, mint amennyi valaha is megjelent valamelyik lemezén. Régi kiadója, a Matador Records úgy döntött, hogy először a csiszoltabb és hagyományosabb Sparkle Hardot adja ki, és a Pavement-szerű “Middle America” című balladát tolta kislemezként azzal a céllal, hogy újra bemutassa őt mint művészt. A lemezzel kapcsolatos interjúkban Malkmus utalásokat tett az “elektro” albumra, amelyet a Matador állítólag elutasított, így növelve a közönség kíváncsiságát a kockázatosabb kiadvány körül. A Groove Denied alapjainak ilyen módon történő lerakása jól kifizetődött: Amikor a lemez végül 2019 elején megjelent, a körülötte meglévő narratíva miatt könnyű volt róla beszélni, és a kritikusok és a hallgatók szimpátiát tanúsítottak a nyers, furcsa dalok iránt, amelyeket más elvárások mellett talán lehúztak volna.

Ezzel elérkeztünk a Traditional Techniques-hez, amely március 6-án jelent meg, és mind a Sparkle Hard, mind a Groove Denied elkészülte után fogant, de a megjelenések között íródott és rögzült. Esztétikai és koncepcionális szempontból az új album a Groove Denied ellentéte: egy szinte teljesen akusztikus, a népzene különböző irányzataiban gyökerező, vendégzenészekkel előadott és a The Decemberists-os Chris Funk által rögzített mű, Malkmus szokásosnál letisztultabb és igényesebb stílusban. A dinamikus swing könnyű összehasonlítást tesz lehetővé az előző albummal, míg a folk előzmények miatt kiemelkedik a katalógusából, és új hallgatókat is bevonzhat. A legjobb az egészben, hogy a komfortzónájából való kilépés olyan dalokat eredményezett, amilyeneket eddig még nem készített három évtizedes karrierje során.

Malkmus aligha az első művész, aki esztétika szerint csoportosítja munkásságát, vagy meghatározott stílusparamétereket ad egy albumnak – de úgy érzi, hogy itt feltört egy kódot, nem csak a kereskedelmi narratívájának javításához, hanem a művészi előrelépéshez is. A Groove Denied a szintetizátorok, minták, vokálfeldolgozás és dobgépek erőteljes használatával stiláris görbület volt, de a B-oldalak és bootlegek hardcore gyűjtői tudják, hogy már a ’90-es évek vége óta vesz fel ilyen módon demókat. A Traditional Techniques-on található dalok nagyobb kreatív ugrást jelentenek, és olyan hangzásokkal kísérleteznek, amelyek teljesen újak számára: fuvolák, bouzoukik, tabla, szitárok, finoman pengetett 12 húrosok, lanyha pedál-steel drones. Bizonyos szempontból ez a legnormálisabb hangzású lemez, amit valaha készített. De jellegzetes hangján és lírai érzékenységén átszűrve az olyan dalok, mint a “Brainwashed” és a “Signal Western” egyenes pasztorális kedvessége kissé szürreálisnak tűnik, az egzotikus akusztikus hangszerek pedig kissé hátborzongatónak.

Mint mindig Malkmusnál, a szövegek kiemelkednek. A Traditional Techniques folytatja az előző két albumból ismert fonalat, amely a közösségi médiából származó szavakat és gondolatokat szívja magába erősen absztrakt írói stílusába, kevésbé azért, hogy lépést tartson a gyerekekkel, mint inkább azért, hogy kiszolgálja a hétköznapi részletek sajátosságai iránti régóta tartó érdeklődését. A “Shadowbanned”, egy játékos szám egy kanyargós közel-keleti dallammal, úgy hangzik, mint a titkos próféciák és a Redditre és a TED Talksra való utalások keveréke, a címadó mondat úgy hangzik, mintha egy ősi átok lenne. A dal vicces, de homályosan nyugtalanító, az olyan sorokkal, mint az “Amazonas búzamezők és Red Bull folyók” és az “All hail the once and future kween, may the word be spread via cracked emoji” olyan, mintha egy poszt-apokaliptikus, méltóságtól teljesen megfosztott világból érkeztek volna. “Csúcsinterakció, soha egy unalmas pillanat” – énekli a refrénben, szarkasztikusan desztillálva a közösségi média teljes lényegét.

Nincs ebben a zenében rettegés vagy végzet érzése, de van egy fáradt cinizmus Malkmus írásaiban, ami a kétes magabiztosságú srácok karikatúráiban, a spiritualitás átlátszóan performatív kifejezéseit harsogó karakterekben és egy átható érzésben nyilvánul meg, hogy mindannyian egy mélységesen kiábrándító időszakot élünk. Az “Brainwashed” főszereplője szívszorító, de egyben nagyon is átélhető, ahogy mindezek közepette a feledésért könyörög: “Kérlek, vedd el ezeket a régi gondolatokat” – énekli fáradt hangon. “Engem kevésbé érdekel, hogy hol landolnak – én a nyitott gondolati terven vagyok.”

Az album legszebb száma, a “The Greatest Own in Legal History” című country ballada Malkmus egyik legszebb szerzeménye – és egyben az a pillanat, ahol a lemez folkos esztétikája éles kereszteződésbe kerül a Pavement-módjával. Egy depressziós, kialvatlan, kisstílű ügyvéd szemszögéből ír, aki egy fiatal ügyfelet próbál megszerezni azzal az ígérettel, hogy nem veszítheti el az ügyet, és panaszos hangon énekel: “I’ll be there to vet the jury / Make sure there’s a couple softies on our side / They’ll see their own kids in you / Their empathy will go a thousand miles wide”. A karakter próbál nemesnek tűnni, de van benne valami nyomasztó pátosz, amitől a legmerészebb kijelentései is üresen csengenek, mintha azt remélné, hogy beveszed a trükkjét, még ha a szíve nincs is teljesen benne. Malkmus elég sok iróniával ír itt, de nem eléggé ahhoz, hogy aláássa a dal középpontjában lévő fájdalmat. Ha valaha is otthon akartál ülni és sírni egy szóló Malkmus-dalra, akkor ez az igazi.

Matthew Perpetua szabadúszó író és a Fluxblog alapítója.