Amikor először loptam, majdnem megúsztam. Megpróbáltam egy Reese’s mogyoróvajas csokit becsúsztatni a zsebembe.
Az eladó, aki végig kamerán keresztül figyelt, nem tudta, hogy mit csinálok. Ami eléggé rasszista volt. Aznap történetesen épp loptam. Teljesen véletlen volt. Mielőtt kijutottam volna a boltból, az eladó levette a kláncsuklyáját, és rávett, hogy tegyem vissza a Reese’s-t.
Égő keresztek voltak a szemei helyén. Bár megrémültem, lágy rezgés futott végig a testemen. A vér úgy száguldott az ereimben, mint egy elragadó áramlat. A szívem dopamint pumpált. A pupilláim kitágultak. Úgy éreztem, élek.
De függetlenül attól, hogy milyen álláspontot képviselt a faji felsőbbrendűségről, tévedtem.
Azon a napon ígéretet tettem magamnak: Soha többé nem fogok lopni.
Ezt az ígéretemet egészen néhány évvel ezelőttig megtartottam, amikor felfedeztem a véget nem érő kiárusítást az önellenőrző sorban. Miközben a bevásárlást vittem a kocsimhoz, észrevettem, hogy van egy csomag palackozott víz, amit tévedésből elfelejtettem beolvasni. “Őszinte tévedés. Csak beszaladok és beolvasom a vizet.” – gondoltam magamban.
Eljutottam körülbelül a felére, mielőtt éreztem, hogy az a lágy rezgés eluralkodik rajtam.
Akkor egy apró hang a fejemben, amely nagyon úgy hangzott, mint Don Cheadle, azt mondta nekem,
“Mit számít egy csomag víz egy vállalatnak?”
Donnak igaza volt. Balról jobbra néztem. Senki sem jött, hogy megállítson, mert senki sem tudta. Amit nem tudtam, az az volt, hogy ez volt a beavatás egy pitiáner, de szükséges bűnözői életbe.
Azóta több száz… nem ezer… nem… millió dollár értékű árut loptam el az önkiszolgáló pénztárból. Amit csak akarsz, én elloptam.
Organikus mézes almát?
Voltam már ott. Megcsináltam. Van egy pólóm. 13, igazából.
Háztartási tisztítószerek?
Kibaszottul igaz.
Fagyasztott pizza?
Kacska kvákog?
Várandóssági tesztek?
Hát, még nem. De csak azért, mert azokat elzárva tartják.
Nem vagyok teljesen szörnyeteg, van egy kódom.
1. Soha nem lopok kisvállalkozóktól.
2. És mindig fizetek a tárgyaimért.
Ezeken kívül nincs erkölcsi dilemmám, ha az önkiszolgáló pénztárból való lopásról van szó. Én egy istenverte kalóz vagyok. Még akkor sem riadok vissza, amikor a gép azt mondja: “Vegye ki a be nem szkennelt tárgyat. A segítség már úton van.”
Pár hónapja a kedvenc boltom, ahonnan lopni szoktam, kamerákat szerelt fel minden egyes önpénztárra. Gondolom, azt hiszik, ez majd visszatartja az embereket a lopástól. Engem nem. Én azért jöttem, hogy bűnözzek. És nincs olyan pénztáros a városban, aki meg tudna állítani. Ez nem egy nyilatkozat, hanem egy meghívás.
Mondjuk, persze, lehetséges, hogy az impulzív képtelenségem, hogy ellenálljak a lopási késztetésnek, a kleptománia egy nem diagnosztizált esete, de ez valószínűleg csak véletlen egybeesés.
Egy aggódó barátom egyszer megkérdezte tőlem, hogy megéri-e ez az egész tolvajlás. Egy pillanatra megálltam, és elgondolkodtam a tömeges élelmiszertermelés kizsákmányoló gyakorlatán, a kapitalizmuson, a rabszolgaságon és a Jóbarátok 10 istenverte évadján
“Abszolút!” – válaszoltam.