Rich Mullins meleg volt?

A későbbi albumok nagy hatással voltak rá, és rajongóinak kultusza van. Az ő hangulata egy szeretetteljesebb hit volt. 1997-ben halt meg 41 évesen. Rich Mullins énekes-dalszerzőről olvasva homályosságot és furcsaságokat találok a magánélete körül. Soha nem nősült meg, nincsenek barátnői. Androgün. Kíváncsi voltam, vajon meleg volt-e.

Ez problémássá tenné a valódi történetének megismerését. Kereskedelmi értéke a keresztény demográfia számára akkor attól függ, hogy minden tudást elhallgatnak-e róla. Trükkös. Lehet, hogy szükségem lenne egy angyalra, aki a fülembe súg? Tovább kutakodtam, és megnéztem egy 2014-es dokumentumfilmet, Rich Mullins: A Ragamuffin’s Legacy. Megállítottam a lejátszót, visszatekertem, és újra megnéztem. Amy újra elmondja, pontosan ugyanígy.

“Ő, tudod, nagyon… Őszinte volt… Mindennel kapcsolatban, a szexualitásától kezdve az étvágyán át a… Ő annyira nyers volt.”

Ez nem túl keresztényi hozzáállás.

Emlékszik arra, hogy egyszer egy rádióállomáson volt, és az ottaniak megkérték, hogy beszéljen az “igazi” Rich Mullinsról. Ezért bedobott néhány “sokkoló történetet” – anélkül, hogy megismételte volna őket.

“A rádióállomáson mindenki nagyon konzervatív volt, és valahogy visszahúzódtak, és ejtették a témát” – teszi hozzá. “Én pedig azt gondoltam: “Te akartad igazán megismerni őt.””

Meghallgatom Reed Arvint, Mullins régi producerét.

“Ő volt a leghitelesebb költő a kortárs keresztény zene történetében, a legjobb értelemben vett igazságmondó, és igaz hívő Krisztusban. Soha nem találkoztam még senkivel, aki ilyen alaposan Krisztus képmásához igazította volna az életét, ami természetesen sok tekintetben kiugróvá tette őt. Fogalmam sincs, hogy Rich meleg volt-e, vagy csak próbált nem meleg lenni. Azt tudom, hogy a “Rich Mullinsnál fontos dolgok” spektrumán a szexualitása körülbelül a 90. helyen áll.”

De ez talán megmagyarázza az egész életét.

2000-ben megjelent róla egy “áhítatos életrajz”, az An Arrow Pointing to Heaven James Bryan Smith tollából, amely inkább az áhítatról szól, mint a tényekről. Volt két dokumentumfilm is. De leginkább Mullins saját furcsa önreflexiói. Egy 1996-os rádióműsorban arra kérték, hogy beszéljen a “kegyelemről”, és visszautal a vidéki Indianában töltött gyermekkorára.

“Amikor fiatal voltam, dühös voltam, és azt kérdeztem: ‘Istenem, miért vagyok ilyen szörnyszülött? Miért nem lehetett belőlem jó kosárlabdázó? Sportoló akartam lenni, vagy valami ilyesmi. Ehelyett zenész vagyok. Állandóan olyan puhánynak érzem magam. Miért nem tudtam olyan lenni, mint egy átlagos srác?”

Keresgélek évtizedek újságarchívumaiban, sok észrevétlen kivágást találva. “Elmentünk megnézni a Music Man című filmet, amikor még gyerek volt” – mondja az édesanyja, Neva Mullins egy 1984-es interjúban. “Hazajött, és a régi zongoránkon csipegette a hallott dalokat.”

Nem ő volt az első fiú, aki szerette a Broadway-musicaleket – vagy aki elborzasztotta az apját. Smith idézi Neva-t, aki a férjéről elmélkedik. “John nemzedékének férfijai nem fejezték ki az érzéseiket a gyerekeiknek.”

Ami nem igaz. John Mullins csalódottságát fejezte ki. Híres volt arról, hogy azt mondta: “Van két fiam, két lányom és egy zongoristám.”

Sokan mások misztikusnak és varázslatosnak találták a fiatal “Wayne”-t.

Halála után szülővárosának újságja iskolatársai visszaemlékezéseit közli. “Már fiatal tinédzserként is nyilvánvaló volt, hogy nem olyan, mint a többi gyerek – írja egy férfi. “Isten kiválasztotta őt.”

Egy osztálytársnő: “Miközben a legtöbben azt kérdezték, hogyan jutunk előre a világban, ő azt kérdezte, miért vagyunk ezen a világon? És azon tűnődött, vajon nem a túlvilágra tartozunk-e igazán?”

Tizenéves korára érdeklődése a kereszténység iránt lankadt – talán nyomon követhető apja növekvő érdeklődése is. Mullins nem akart “blabla öreg keresztény” lenni, és így fog visszaemlékezni:

“Tudtam, hogy nem lesz belőlem jó ateista. De arra emlékszem, hogy arra gondoltam, egyszerűen semmi közöm nem lenne Istenhez. Mégis, még akkor is úgy éreztem, hogy visszavezet Istenhez. Bensőséges kapcsolatot akartam vele.”

Az igazi megtérése talán a moziban történt. 1972-ben, 17 évesen látta a Nap testvér, Hold nővér című Franco Zeffirelli-életrajzi filmet Assisi Ferencről. Mullins egy életre szóló megszállottságot táplál – kevésbé a szent, mint a film iránt. Azt mondja 1997-ben: “Az én elképzelésem Szent Ferencről valójában csak egy vicces ruhákba öltözött színész volt.”

Az igazsághoz hozzátartozik, hogy a színész csak néha viselt ruhákat.

A középiskola elvégzése után Mullins bibliai főiskolára megy.

Erről a furcsaságáról emlékeznek meg – például arról, hogy Jézusról, mint erotikus kapcsolatra képes emberről beszél. Az ő messiása egy “szerető” volt, és arról beszélt, hogy az isteni “elragadta”.

Növesztette a haját. “Az apjának ez egyáltalán nem tetszett, és néha veszekedtek is emiatt” – mondja az anyja.

Elindított egy zenekart Zion néven. Zenekari társa, Beth Snell Lutz egy nemrégiben készült interjúban emlékszik vissza: “Sok sötétség volt benne. Ez egy állandó birkózás volt számára”. Egész életében a barátai a “sötét” vagy “bűnös” oldalát, a “kísértését” stb. emlegetik, mindenféle pontosítás nélkül.”

Egy nem keresztény nagybácsi támogatásával, aki hitt Mullins tehetségében, a Zion kiadott egy albumot, Behold the Man címmel. A “Heaven in His Eyes” című szám talán megérdemel némi figyelmet, de a “Praise to the Lord” volt a kiemelkedő. A dicsőítő dal Bach c-moll Prelúdium & Fúga №2 c-mollból ugrik át egy olyan hangzásbeli extravaganciába, amely túl izgalmas ahhoz, hogy valóban keresztény legyen.

Amy Grant egy 2017-ben megjelent könyvhöz (Winds of Heaven, Stuff of Earth) írt hozzájárulásában emlékszik vissza a pillanatra, amikor meghallotta a dalt. Azt írja: “Sok dal meghatott már, de amikor ez a dal elérte ikonikus megjelenési pontját, lebegni kezdtem.”

Nathan Myrick keresztény zenetudósnak van egy interjúja Michael Blantonnal, a Reunion Records vezetőjével, aki felidézi, hogy megkérdezte, mi inspirálta a dalt, különösen annak hosszú bevezetőjét. Emlékszik, hogy Mulling azt mondta

“Nos, ez olyan, mint a szex. Nagyon jó előjátékra van szükséged, mielőtt eljutsz a csúcspontig.”

Ez lett a “Sing Your Praise to the Lord”, Grant első #1 slágere a keresztény piacon. Mulatságos, hogy még nem volt házas, így ha a dal olyan volt, mint egy szexjelenet, akkor az közte és Mullins között zajlott. Amikor feleségül megy Gary Chapmanhez, a szexet “ásításnak” nevezi.”

Mullins felfokozott szexuális energiát hozott a keresztény világba. De milyen szexről írt? Az életrajzok hallgatnak róla. A Rich Mullins: A Ragamuffin’s Legacy című könyvben egy barátja mégis felidézi, hogy elment vele Nashville-be, hogy ösztökélje őt. Egy iparági kapuőr, Jon Rivers félreállítja őt, és azt tanácsolja neki, hogy Mullins a “cincinnati barátairól” beszélt, és hogy rázós út elé nézett. Nincs magyarázat.

Nem sokkal később elhagyja Nashville-t. Visszatekint az 1995-ös időszakra: “Nem akartam a tipikus futószalagos, pollyannás, jófej keresztény zenész lenni. Annyira unalmassá vált, hogy megpróbáltam rossz lenni, hogy feladtam a törekvést.”

Egy 1984-es interjúban már más hangot üt meg: “Úgy éreztem, ott kezdtem önimádóvá válni” – mondja. “Igazából nem vagyok egy nagyon karrierorientált ember. Ha nem élvezem azt, amit csinálok, csak azért, mert csinálom, akkor elvesztettem az integritásomat.”

Amy Grant 1984-es Straight Ahead albumán szerepel a “Doubly Good to You” című dala. Ezt gyakran szerelmes dalnak tartják, de úgy tűnik, hogy egy hagyományos ír áldást dolgoz fel, és egy még meg nem történt románcról szól.

“And if you find a love that’s tender
If you find someone who’s true
Then thank the Lord He’s been doubly good to you”

Mint gyakran egy Mullins-dalban, itt sincs semmilyen nemi információ.

Néhány évig ifjúsági lelkészként dolgozik.

Ezután következik egy sarkalatos jelenet, amelyet a CCM-nek adott 1995. novemberi interjújában mesél el. Azt mondja, “30 körül volt, amikor szembesült egy titkos bűn erejével, és a gyónásban nagyobb erőt talált.”

Ha 30 körül volt, akkor ez 1985 körül történik? Elmeséli:

“Michiganben voltam, úton valahová, ahová tudtam, hogy nem kellene mennem. Imádkozni kezdtem: “Ó, Istenem, miért nem teszed, hogy az autóm összetörjön, hogy ne érjek oda, mert nem tudom megállítani magam”. Emlékszem, arra gondoltam, hogy Ő azt mondta: ‘Igen, igazad van. Nem tudsz.’ Erre én: ‘Miért nem tudok? Amit teszek, attól rosszul vagyok.’ És mintha Isten azt válaszolta volna: ‘Igen, amit teszel, az engem is megbetegít, de az, ami vagy, még betegebbé tesz. Azért teszed, amit teszel, mert az vagy, ami vagy. Nem tehetsz mást.”

Két bibliai vers jutott eszébe, emlékszik vissza. Ott van az 1János 1:9: “Ha megvalljuk bűneinket, hűséges és igaz, és megbocsátja nekünk bűneinket, és megtisztít minket minden hamisságtól”, majd a Jakab 5:16: “Valljátok meg egymásnak bűneiteket, és imádkozzatok egymásért, hogy meggyógyuljatok.”

Egy irány jelenik meg előtte: “Valljátok meg, hogy meggyógyuljatok.”

Ezzel folytatja: “Azt gondoltam, megállok, és az első prédikátornak, akit meglátok, meggyónok. Az első templomba, amelyik mellett elhaladok, bemegyek, és mindent elmondok.”

Meggondolja magát. “Nem, ez nem ezt jelenti. A gyónásnak valami másnak kell lennie, mint csak szavakat mondani. Valami többnek kell lennie, mint annak, hogy beismered, amit tettél, bár ez is nagy része. El kell mondanom ezt azoknak az embereknek, akiknek a véleménye a legfontosabb számomra.”

Cincinnatiba hajt, és ott vallomást tesz a barátainak. Elautózik Cincinnatiba, és bevallja a “titkos bűnét” a barátainak.”

“Ez volt az egyik legfelszabadítóbb dolog, amit valaha tettem. Nem mintha azóta nem estem volna kísértésbe. Nem arról van szó, hogy még mindig nem foglalkozom ugyanilyen dolgokkal. Még mindig helyes döntéseket kell hoznom. Még mindig menekülnöm kell a kísértés elől. De annak a bűnnek a hatalma megtört.”

Amy Grant visszahozta őt a nyilvánosság elé.

A Mullinsról szóló legrészletesebb elmélkedése egy rövid “előszó”, amelyet a 2017-ben megjelent Winds of Heaven, Stuff of Earth című könyvéhez írt. Azt írja:

“Rich nem vesztegette az idejét arra, hogy megpróbáljon jó lenni, vagy legalábbis jónak látszani. Mindannyiunkban van egy kis jó és rossz. De amit Rich tudni akart, amit mindannyian tudni akarunk, az az, hogy szeretnek minket.”

Ő volt az Unguarded turnéjának előzenekara, mivel a fellépése egy másik dalával, a “Love of Another Kind”-el kezdődött, amelyet az 1985-ös, azonos című albumára vett fel. Az ő verziója a Jézus iránti különleges szeretetéről szól: “The love I know is a love so few discover.”

A YouTube-on azonban van néhány felvétel, amelyen Mullins más szöveggel adja elő a dalt. Az ő verziója így szól: “I feel you’re closer than a brother.”

Az első albuma megbukott.

Mullins úgy írja le, hogy ez egy olyan album volt, “amit senki sem vett meg, és amit senki sem játszott volna a rádióban”. De a jellegzetes személyisége még nem volt meg. Mint a Pictures in the Sky hátsó borítóján, úgy tűnik, pózok és arckifejezések sokaságaként kínálja magát.

Eleddig egyik albuma sem olvasható “kereszténynek”, de közelebbről megvizsgálva finom teológiai elbeszélések, bibliai részletekkel. Gyakran szerepel rajtuk Mullins halála – mint az “Elijah”-ban, az egész karrierjét keretbe foglaló dalban. A “Be With You”-ban az énekes elhunyt, és az istenséghez folyamodik a feltámadásért:

“And when my body lies in the ruins
Of the lies that almost ruined me
Will You pick up the pieces
That were pure and true
And breathe Your life into them
And set them free?”

Nem voltak slágerei, Mullins karrierje a keresztény zenében úgy tűnt, hogy véget ér. Reed Arvin egyszer megjegyezte: “Néha elgondolkodom azon, milyen más lenne az életem, ha Rich nem játszott volna nekem egy bizonyos durva kazettát 1988-ban.”

Mullins az “Awesome God”-ban egy kasszasiker, szuper fülbemászó dalt írt. Úgy tűnik, egy évet várt a felvételével. A nyitó sor kihívást jelentett a keresztény hallgatók számára. Általában így adják elő:

“When He rolls up his sleeves he ain’t just puttin’ on the ritz…”

Ez Irving Berlin “Puttin’ on the Ritz” című dalára utal, vagy inkább Taco, az extravagáns holland énekes 1982-es újszerű slágerére. Ez volt az MTV egyik alapdarabja. Úgy tűnik, Taco nem nyilatkozott a szexualitásáról, de ő és az előadás minden bizonnyal “nagyon melegnek” olvasható.”

Pár sorral lejjebb az “Awesome God”-ban Mullins leszögezi ezt a kontextust.

“Ítéletet és haragot zúdított Szodomára
Kegyelmet és kegyelmet adott nekünk a kereszten”

Ez világossá válik: az “Awesome God” egy olyan istenségről szól, akinek nincs ideje a homoszexuálisokra – sőt, ki is porlasztja őket a létből. Ezt énekelni 1987-ben – az AIDS-ben haldokló emberek hátterében? Borzalmas.

Egy történet kering arról, hogyan íródott a dal. Rich késő este egy coloradói ifjúsági koncertre vezetett. Hogy ébren tartsa magát, elképzeli a déli prédikátorok szónoklatait, letekeri az ablakot, és elkezd “prédikálni” a szélnek.

A dal egy olyan üzenetet hasbeszél, amelyben nem hitt? Ez egy furcsa kiugrás a karrierjében, az a dala, amit mindenki ismert, és ami sztárrá tette, és mégis nagyon különbözött az összes többitől. Soha nem állt közel a nashville-i CCM establishmenthez. Egy meg nem nevezett vezető, akit Nathan Myrick idézett, Mullinst “egy különcnek nevezi egy jó dallal.”

Elmondása szerint tíz évig volt egy menyasszonya.

A történet szerint a nő akkor szakított vele, amikor már majdnem megtörtént az esküvőjük. Azt mondaná, hogy a “Damaszkuszi út” című dala közvetlenül ezután íródott – bár a dalban nincs női alak, és csak arról szól, hogy Mullins túlságosan a karrierjére koncentrál.”

Egyik róla szóló dokumentumfilm vagy az életrajz sem idézi fel a nőt semmilyen módon. Úgy tűnik, egyetlen barátja sem ismerte őt. Nincsenek fényképek. Ez egy bizarr életrajzi űr.

A történet szerint a szakítás olyan mélyen lesújtó volt, hogy soha többé nem akart senkivel sem randizni. “Nem érdekel senki más, ő pedig máshoz ment feleségül, szóval ez van, és ez nem zavar” – mondja egy interjúban. “Azt hiszem, tudod, talán Isten azt akarta, hogy cölibátusban éljek, és ezt úgy érte el, hogy összetörte a szívemet.”

Azt is mondaná, hogy ez nem volt kielégítő, mint ebben az elbeszélésben: “

A visszaemlékezések furcsán hullámzanak. Egy 1994-es koncerten felidézte, hogy Amy Grant házában volt, és a “Doubly Good For You”-t játszotta neki, és ezt így magyarázta:

Egy Beaker nevű fiatalemberrel utazik, aki később minden interjút visszautasított.

Mint Mullins “Here in America” című dalának klipjében, az evangélikus szép portrét kapott két férfiról, akik együtt téblábolnak a világban – ami sok megfigyelő számára talán meleg párként “olvasható”.

Úgy tűnik azonban, hogy elég egyértelműen nem volt köztük semmilyen fizikai kapcsolat, ahogy Mullins elmeséli a “Hold Me Jesus” című 1992-es portréban, amely kettejüket egy amszterdami hotelszobában ábrázolja. Abban a reményben, hogy Beaker elalszik, Mullins úgy gondolja, hogy kisurran a városba, és valami meg nem nevezett tiltott tevékenységet folytat.

Ezt a jelenetet többször is elmeséli, például egy 1994-es interjúban:

“Miután évekig a lehető legjobban viselkedtem, most tényleg az életemért kellett kapaszkodnom. Arra gondoltam, hogy senki sem fogja megtudni. Bármit megtehetek, amit csak akarok. Nem lenne jó móka, ha néhány éjszakára elszabadulhatnék, és annyit viselkedhetnék rosszul, amennyit csak akarok?”

Hála Istennek, teszi hozzá, Beaker ott volt, hogy emlékeztessen, hogy ne tegyem ezt. “De az biztos, hogy éreztem a kísértést, hogy egy estére eldobjam az erkölcseimet.”

Ezek az elbeszélések nem sugallják a keletkezett dal intenzív drámáját. A “Hold Me Jesus” narrátora szinte teljesen megsemmisül az intenzív vágyakozástól, amelyet szexuálisan telegráfolnak. “Olyan forró a lelkemben”, énekli Istennek, miközben azért az erőért imádkozik, hogy “megadja magát”, ahelyett, hogy “harcoljon veled valamiért, amit nem igazán akarok.”

A videoklip előszavában egy nem sokkal később történt jelenetet mesél el a legteljesebben. Egy vasútállomáson elmondja Beakernek az egész történetet. Átírom:

“Amikor az egész összeállt, akkor történt, amikor Amszterdamban voltunk, és nagyon élesen és kényelmetlenül tudatosult bennem, hogy – Tudod, azt hiszed, hogy haladsz valamerre, azt hiszed, hogy keresztényként fejlődsz, ilyesmi, és hirtelen olyan helyzetbe kerülsz, amikor azt mondod: “Ugyanolyan fogékony vagyok sok mindenre, mint 16 évesen.’

És néha nagyon kemények tudunk lenni magunkkal szemben emiatt. Nos, Beaker és én egy vasútállomáson beszélgettünk erről az egészről, arról, hogy hol vagyunk és hol akarunk lenni, és belementünk néhány, tulajdonképpen elég részletes részletbe a kísértéseink és a küzdelmeink természetéről.

És ez a fickó odahajol, és Németországban vagyunk, ugye, és így feltételezzük, hogy senkit sem érdekel, amit mondani akarunk, hogy fordítson, és meghallgasson – De ez a fickó odahajol, a vasútállomáson, az egyetlen másik fickó ott, és azt mondja: “Elnézést, de maga Rich Mullins?”

Szóval vissza kellett gondolnom a beszélgetésünket, hogy lássam, az vagyok-e vagy sem, és úgy döntöttem, hogy biztosan az vagyok. Akár tetszik, akár nem, aki vagyok, az vagyok, aki vagyok.”

Mullins számos dala ebből az időszakból (amelyeken gyakran szerepel Beaker társszerzőként) megérett a “queer” olvasatra.

A “Boy Like Me, Man Like You”-ban az énekes és Jézus két esetlen srác, akik találkoznak egymással.

“A kislányok vihogtak, amikor elsétáltál?
Kíváncsi voltál, mi volt az, ami megnevettette őket?”

Az 1992-es “What Susan Said” című dalban két “magányos szemű fiú egy pick-up teherautóban” látszólag szexuálisan vonzódik egymáshoz, de folytatják az Isten-beszédet, hogy “a szeretet abban található, amiről lemondtunk…”

A rajongók közelednek hozzá, nem azt kapják, amit várnak. Mac Powell, a Third Day leendő sztárja egy friss podcastban felidézi, hogy Mullins zenéje megérintette és formálta, és egy atlantai koncert után megkereste őt.

Powell felkészül a rajongói beszédére. “Rich, csak azt akarom mondani, hogy a zenéd szó szerint megváltoztatta az életemet. Adott egy utat, amin megpróbálhatok végigmenni. Segített bátorítani a hitemben. Szó szerint megváltoztatott engem.”

Mullins egy pillanatig bámul rá, majd azt mondja: “Köszönöm!”. És elsétál.

A koncertjei ünnepi, extatikus események.

Jó érzés evangélikusnak lenni. Bár Mullins maga sosem volt evangélikus. Kvéker nevelést kapott, sok katolikus hatás érte, és úgy tűnik, évekig a nyilvános áttérés határán állt.

Mindig is vallási kívülállóként fogta fel magát. 1988-ban így nyilatkozott: “Azzal vigasztalódom, hogy a pásztorok voltak azok, akikben az angyalok megjelentek, amikor bejelentették Krisztus születését. A történelem során Isten mindig a peremvidéken élő embereknek jelent meg.”

Azt, amit mindennél jobban szeretett – a tapsot.”

1995 szeptemberében interjút ad az Arizona Republicnak, egy újabb észrevétlen klip, amely megkérdőjelezi a létező Mullins-narratívákat.

“Vannak idők, amikor tudom, hogy az elsöprő motiváló tényező számomra a közönség elfogadása és tapsa” – mondja. “Szóval teljesen hamisnak érzed magad, mert ott állsz fent, és beszélsz ezekről a nagyszerű, nagyszerű dolgokról, és azt mondod: “A mocskos igazság az, hogy azért mondom ezt, mert tapsolni fognak.””

Felhagyja a karrierjét – hogy visszamenjen a főiskolára?

A történet hirtelen az volt, hogy missziós munkát akart végezni, valahol – például zenét tanítani, döntött, egy új-mexikói navajo rezervátumban. Azt mondja, elment a Friends Egyetemre, hogy ott zenét taníthasson. Ehhez a célhoz ez felesleges lépés volt.

Az iskolában James Bryan Smith – aki Mullins professzora volt – azt mondja, ő csinálja Mullins házi feladatát, mivel Mullins azt mondja, gyakran jár moziba. 1994 februárjában előadást tart a “keresztény életről”, miközben furcsa módon váratlan személyes kitárulkozásokba torkollik:

“Tényleg figyelnem kell, különben állandóan moziba mennék, és soha nem csinálnék házit, soha nem vetném be az ágyamat. Ha reggel 8-kor vetítenének filmeket, akkor is felkelnék és elmennék. Ez az egyetlen kifogás, amiért fel tudok kelni reggel.”

Ha a közönség a “Creed” klipjének napfényes angyalára számított volna, ez egy furcsa ember, akinek fő üzenete egy figyelmeztetés volt, hogy ne a kortárs keresztény zenében keressünk értelmet. “Nem az izgalomért megyünk a templomokba” – folytatta. “Ezért jársz moziba!”

A nem létező szerelmi életéről fecseg tovább.

“A legtöbb nő, aki megismer, nem akar hozzám jönni” – mondja. “Az életem nem úgy zajlik, mint az albumaim. Még rosszabb, mint a zeném.”

Egyszer volt egy szerelmes dala az egyik albumán, mondja. A producere ötlete volt. Nem ő írja őket. “Nincs sok alkalmam ilyesmire.”

Valószínűleg egy romantikus elbeszélésre, vagy tényleg csak egy hipotetikus elbeszélésre utal, amit furcsán beillesztettnek érez az 1991-es The River című dalába.”

“Talán eljöhetne Wichitába
És talán kölcsönkérhetnénk Beaker motorját
Hagynánk, hogy a gaz szél csomókba kösse a hajunkat
Hagynánk, hogy a sebesség és a szabadság kibogozza a vonalakat
Talán a félelem eltűnhet a szerelem előtt
Oh Istenem, don’t let this love be denied”

Amikor valóban a tényleges életéről ír, folytatja Mullins, eldobja őket, mert rájön, hogy ezek “a saját dolgaim”, és “az én személyes terápiám folyik itt”. Nincs értelme ezzel terhelni a hallgatókat.”

Az eredmény az, hogy az emberek azt hiszik, hogy az albumok ő maga. “Azt mondom: ‘Hű, ezek az albumok nem foglalkoznak az életem néhány igazi központi kérdésével. És van néhány igazi problémám.”

Az albumai illúziók, mondja. “Az igazság az, hogy azt tudjátok, amit én választottam, hogy tudjátok. Az abszolút legjobb oldalamat mutattam meg nektek.”

Készül az Új-Mexikóba költözésre.

Már nem akarja missziós munkának nevezni. “Ha nem szereted a felebarátodat ott, ahol élsz, akkor egy másik helyen sem fogod szeretni” – mondja a Greenville Newsnak. “Én történetesen szeretem ezt a régiót, és így a szomszédaim navahók lesznek.”

Beaker elhalványult, megnősült és Atlantába költözött. Vajon ez sugallja-e Mullins 1995-ös “Wounds of Love” című dalának kontextusát, amely egy távoli, meg nem nevezett, nemtelen személyről szól – Atlantában.

“The bottle is still so full
There’s no one here to turn the tap
So much in me wants to reach out and hold you
But you’re so far away I can’t do that”

Az a hír járja, hogy Mullinsnak gondjai vannak az alkohollal. Körülnézek evangélikusok blogbejegyzéseiben, akik gyakran megjegyzik, milyen váratlan benyomásokat keltett a való életben. Az egyik azt írja:

“A “Rich el volt cseszve” történetek elmesélése inkább olyan, mintha betörnénk egy AA-gyűlésre, és azt mondanánk: “Ha HA! Ti mind alkoholisták vagytok! Megvagy!””

Bár vallásilag elfogadhatónak olvasták, valahogy mégis más volt, mint mindenki más. Egy másik visszaemlékezés:

“Mindig is lenyűgözött, hogy tudott dohányozni, majd gyönyörűen énekelni, káromkodni, majd mélyenszántóan írni.”

Egy másik:

“Egy egész rétegünk számára Rich Mullins volt a hitünk Holden Caulfieldje: az egyetlen fickó, aki nem volt hajlandó hamisnak lenni. Az egyetlen fickó, aki nem volt hajlandó játszani a játékot. Az egyetlen fickó, aki megkérdőjelezte a status quo-t egy olyan zeneiparban, amelyet gyakran az imázs és az eladások vezérelnek. Az egyetlen fickó, aki a hitet valóságosnak és nem klisének tüntette fel a valami hitelesre éhes Gen-X-esek számára.”

2007-ben a keresztény zenész Shaun Groves egy kommentben hagy egy emlékiratot, amely tele van Mullinsnak azzal az oldalával, amelyet – továbbra is rájövünk – a “hivatalos” narratívák elhallgattak.

“Volt egy csúnya szája, furcsa, tiszteletlen színpadi jelenléte időnként, és megvetette az amerikai kultúra és politika elemeit, és gyakran ugyanolyan nehezen kedvelte azokat, akiknek zenélt, mégis mély szeretettel rendelkezett a liturgiák, hitvallások, csend, magány, ima, irgalom, gyerekek és Jézus iránt, és ő kitartott, zenélt nekünk, bármennyire is zavarba hoztuk. Ez a paradoxon zavarba ejtette és még mindig zavarba hozza.

Ez az ember egy koncert alatt összeszarta a nadrágját, majd utána (jóval később) a templom mosdójában tisztálkodott a szennyezett boxeralsójával, amit viselt, és úgy dobta be a templomi szemetesbe, mintha zsebkendő lenne. Részegen betépett, és épp időben kijózanodott, hogy eljátssza az ‘Awesome God’-ot egy rakás texasi baptistának. Írt egy dalt egy hajléktalanról, akivel egy kolosztómiás zsákkal találkozott – a dal az amerikai egyházat ehhez a kolosztómiás zsákhoz hasonlította: “tele van szarral”, mondta. Soha nem vették fel. Minden jogdíját jótékonysági célokra küldte, és tanári fizetést kapott, és soha nem tudta meg, hogy valójában mennyit keresett azzal a sok zenével, amit nekünk készített. Sokszor nem volt jó szaga, nem nézett ki jól, és nem is viselkedett jól. Rich, nos, egyszerűen csak furcsa volt. Nagyon furcsa.

Ha most, hogy már nincs többé, még tökéletesebbé tennénk, az elvenné az üzenetét:

Mullins felveszi a kapcsolatot Mitch McVickerrel, a Friends diákjával.

Ő “csak egy kosárlabdázó volt, aki véletlenül éppen a vallásórámra járt” – magyarázza Mullins. Összesen öt fiatalember megy le vele Új-Mexikóba, azzal az ötlettel, hogy egyfajta testvéri lelki közösséget hozzanak létre, a “Szent Frank kölyöktestvéreit”, ahogy Mullins és Beaker nevezte, Assisi Ferenc példájára.

Még mindig koncerteket ad, és telefonos interjúkat ad újságoknak szerte az országban. Az Indianapolis Newsnak 1995-ben beszélget.

“Mindenki küzd. Ha az emberek tudnák, hogy én mivel küzdök, gyűlölnének… Megteszek minden tőlem telhetőt. Vannak kudarcaim, és nem hiszem, hogy a kereszténység kevésbé igaz lenne, mert nem vagyok példás keresztény. Azt akarom közvetíteni az embereknek, ami szerintem az evangélium lényege, hogy Isten szeret minket.”

Egy fiatal riporter egy hetet tölt Új-Mexikóban, és egy profilt készít.

Most Lou Carlozo nem szereti, ha Mullinsról és az azonos neműek intimitásáról beszélnek, de feljegyzi az együtt töltött néhány napjukat: “Lefeküdtem Rich Mullins-szal – ugyanúgy, ahogy gyerekkoromban lefeküdtem a kisöcsémmel.”

Mullins a profilban elmondja neki, hogy nem tudja, miért kacsázik ki a karrierjéből. “Nem tudom, hogy félek-e a sikertől; lehet, hogy igen” – mondja. “Életem végéig készíthetek lemezeket, és beszélhetek a szerelemről, de ez nem jelent semmit, amíg nem szeretek valakit.”

“Az egész ironikusnak és furcsának tűnik számomra” – teszi hozzá. “Hálás vagyok érte, de soha nem voltak ambícióim a keresztény zenében.”

Miért van a rezervátumban? Azt válaszolja: “Nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem: “Számomra sokkal inkább az, hogy félelemmel és reszketve dolgozzam ki a saját üdvösségemet.”

Nem baj, ha a híressége elhalványul. “Ha folytatódik, az sem lenne baj” – mondja. “Ha nem folytatódik, az is rendben lesz. Többet kaptam, mint a 15 percem.”