William Shakespeare szonettjei az irodalomtörténet legvitatottabb művei közé tartoznak. Mint a kor legtöbb szonettciklusa, ezek is egy laza, de jól felismerhető narratívát követnek az ideális szerelemről, de minden más ismert szonettciklustól eltérően a szerelmes és a szerelme egyaránt férfi. Az első 126 szonett (a 154-ből) egy férfi szereplőhöz szól, akit a Shakespeare-kutatók Szép ifjúként ismernek, és az angol nyelv leghíresebb szerelmes versei közé tartozik. A “Shall I compare thee to a summer’s day” például a Szép ifjúhoz íródott.
A különböző szonettekben Shakespeare (vagy költői megfelelője) hűséget esküszik; egész éjjel fennmarad, féltékenységtől emésztve; újra és újra az ifjú szépségét emlegeti; hisztérikusan kétségbeesik, amikor rövid időre elválnak. A 20. szonettben Shakespeare így kezdi: “Női arcot festett a természet saját kezével,/Ha te vagy szenvedélyem úrnője…”, majd szeretetteljesen leltározza a Szép ifjú androgün szépségének pontjait. A szonettet azzal a siránkozással zárja, hogy a természet az utolsó pillanatban elcsúszott, és egy péniszt adott az ifjúhoz, vagyis “kiszúrt téged a nők örömére”. Nehéz elhinni azonban, hogy a költő ezt a péniszt üzletet bontónak tekinti, tekintve a másik 125 sóhajtozó verset, amelyet “úrnőjének” címzett.
A ciklus végén (127-154. szonett) hirtelen megjelenik egy nő, az úgynevezett “Sötét hölgy”. Ezek a versek tartalmukat tekintve ismét meglepőek. Shakespeare a Sötét hölgy becstelenségéről, bűzös leheletéről, kicsapongásáról, nemi betegségéről és sötét arcbőréről (az Erzsébet-korszakban a csúnyaság szinonimája) gúnyolódik. A költő-elbeszélő ennek ellenére lefekszik vele; a 133. szonettben, ami még figyelemreméltóbb, kiderül, hogy a Szép ifjú is lefekszik vele. A 144. szonettben Shakespeare világossá teszi, hogy a kettő közül melyiket részesíti előnyben:
Két szerelmem van a vigasztalásból és a kétségbeesésből
Amelyek, mint két szellem, még mindig sugallják nekem:
A jobbik angyal egy férfi, igaz szép,
A rosszabbik szellem egy nő, színes beteg.
Röviden összefoglalva, úgy tűnik, a szonettek egy biszexuális szerelmi háromszöget írnak le, ahol Shakespeare igazi szerelme a férfi.
Ezt sok kritikus annyira fájdalmasnak találta, hogy egyszerűen nem hajlandó elhinni. A témával kapcsolatos csatasorok először a 18. században húzódtak, amikor George Steevens kijelentette, hogy szándékosan hagyta ki a szonetteket Shakespeare műveinek 1793-as kiadásából, mert azok homoerotikussága “undorral és felháborodással” töltötte el. Kollégája, Edmond Malone azzal a praktikus gondolattal védte a szonetteket, hogy “a férfiakhoz intézett ilyen megszólítások megszokottak voltak szerzőnk korában, és sem bűnözést nem hoztak, sem illetlenségnek nem tartották őket”. Vagyis Shakespeare és a Szép ifjú csak jó barátok voltak, és az ilyen versek írása egy férfi baráthoz teljesen megszokott volt a Tudor kori heteroszexuálisok számára.”
A Shakespeare melegségének tagadói között még mindig aktuális az elképzelés. Például 2014-ben a The Times Literary Supplement levelezőoldalán egy tudományos vitában Sir Brian Vickers kritikus “anakronisztikus feltételezésnek” nevezte a szonettek homoszexuális tartalmára való utalást.
Ez az érvelés gyengéje, hogy hamis. Bár a férfiak közötti szoros és szenvedélyes barátság abban az időben normális volt, nem volt szokás, hogy a férfiak megszállottan foglalkozzanak plátói barátaik szépségével és szexualitásával, nemhogy több mint 100 szonettet írjanak erről. Az Ilyen az én szerelmem: A Study of Shakespeare’s Sonnets (1985) című könyvében Joseph Pequigney kritikus megjegyzi Malone elméletéről: “Malone nem idézi e megszokott megszólítások alátámasztó példáit. Még C S Lewis is, aki továbbra sem volt hajlandó elhinni, hogy Shakespeare “teljes körű pederasztiát” folytatott, 1954-ben elismerte, hogy nem talált heteroszexuális magyarázatot a szonettekre: ” a nyelvezet túlságosan szerelmes ahhoz, hogy a közönséges férfi barátságról szóljon… Nem találtam igazi párhuzamot a 16. századi irodalomban a barátok közötti ilyen nyelvezetre.”
A szonettek továbbá ebben az időszakban erősen kapcsolódtak a szexuális szerelemhez. Maga Shakespeare is a szerelem csalhatatlan jeleként kezeli őket több darabjában, például amikor Claudio a Sok hűhó semmiértben megjegyzi Benedickről:
Megesküszöm rá, hogy szereti őt
Mert itt van egy papír, amit a keze írt,
Egy megálló szonett a saját tiszta agyából,
A Beatrice-nak írt szonett.
Egy másik érv Shakespeare melegsége ellen az, hogy a szonetteknek nincs önéletrajzi alapja: nem volt igazi Szép ifjú és Sötét hölgy, és a szonettek, mint sok szonettciklus, az elme tiszta kitalációi. Ez az elképzelés, amelyet először James Boswell terjesztett elő 1821-ben, a mai napig fennmaradt. Megjelenik például Peter Ackroyd 2005-ös népszerű Shakespeare-életrajzában, ahol szinte történelmi tényként jelenik meg.
Igaz, hogy egyes szonettciklusokban a szerelmes tisztán képzeletbeli volt; az sem volt ismeretlen, hogy az Erzsébet-kori költők kitalált környezetben írtak meleg szerelmes verseket. Az ilyen versek írása nem feltétlenül jelentette azt, hogy a szerző meleg volt: Richard Barnfield több verset is írt a férfiak fiúk iránti szerelméről, és a The Affectionate Shepherd (1594) című versében olyan messzire ment, hogy kortársai obszcenitással vádolták. Azzal védekezett, hogy félreértették: a vers “nem más, mint Vergilius második eclogájának utánzása”. Valójában Barnfield naplószerű írásai hamisítatlan heteroszexualitásról tanúskodnak. De volt közönsége a meleg költészetnek, és az olyan írók, mint Barnfield, kedveskedtek neki. Ezek a versek, ahogy Boswell sugallta, Shakespeare szonettjeit is ebbe a kategóriába kívánva sorolni, “a fantázia kiáradásai … egy privát kör szórakoztatására” voltak.
Az ilyen verseket mindig biztonságosan klasszikus környezetbe helyezték, és a görög vagy római irodalom előtti tisztelgésként keretezték. Nem kortársaknak szóltak, hanem Zeusz pohárnokának, Ganümédésznek vagy egy konvencionálisan szép római pásztorfiúnak. Ezzel szemben a Szép ifjú, még ha fiktív is lenne, akkor is kortárs szereplő lenne, aki Shakespeare Angliájának mindennapi világában él. Ez példátlan, és nehezen magyarázható olyan választásként, amelyet csak egyetlen költő hozott meg.
A gondolat, hogy Shakespeare szonettjei fiktív gyakorlatok voltak, különösen feszültnek kezd tűnni, amikor a Sötét hölgy megjelenik. Elképzelhető, hogy amikor leült egy szonettciklus megírásához, Shakespeare – minden más szonettírótól eltérően – úgy döntött, hogy 126 versét egy férfi szerelméhez címzi. De az egész dolog akkor válik abszurddá, amikor azt kell elhinnünk, hogy amikor egy kitalált nővel egészítette ki az egészet, akkor egy sötét bőrű, szifiliszes, konvencionálisan nem vonzó személyt csinált belőle, aki ráadásul az 1-126. szonettben szereplő férfit kefélte. Ahogy a tudós Arthur Freeman kérdezte a The Times Literary Supplement oldalain, Vickerst cáfolva: “Mi a fenéért választotta Shakespeare olyan gyakran a szánalmasan öregedő, kopaszodó, sánta és sebezhető biszexuális kérő megszemélyesítését, aki szánalmasan siránkozik az elutasításról és az árulásról – hacsak az önmegaláztatás, amely újra és újra felszínre tör ezeken a részleteken keresztül, nem volt valódi és katartikus? Röviden, azt hiszem, feltételezhetjük, hogy létezett egy valódi Szép ifjúság és Sötét hölgy.
Van egy viszonylag új gambit a Shakespeare queer identitásának hozzárendelése elleni háborúban. Az először Michel Foucault által felvetett, majd Alan Bray Homoszexualitás a reneszánsz Angliában című könyvében (1982) kimerítően dokumentált elképzelés szerint a kora újkori emberek a szexuális orientációt nem identitásként fogták fel. Nem rendelkeztek – ahogy Eve Kosofsky Sedgwick kritikus fogalmazott a Between Men (1985) című könyvében – “olyan kulturális kontextussal, amely a homoszexuálist a heteroszexuálissal szemben definiálta volna”. A meleg szexet inkább olyan bűnként értelmezték, amelyre minden férfi hajlamos volt, és amely nem a férfiak iránti preferenciát, hanem általános romlottságot tükrözött.
Elméletileg a szodómia szörnyű bűntett volt, amelyet halállal büntettek. A gyakorlatban szinte mindig figyelmen kívül hagyták
Ez az érv rendelkezik azzal az erénnyel, hogy igaz, és kétségtelenül fontos a korszak megértéséhez is. A szodómia mint a nőzéssel együtt járó divatos erkölcstelenség mindenütt megjelenik a 16. és 17. századi szatírákban. Az “ingle”, az úriember által szeretőjeként foglalkoztatott fiatal cseléd, az alapfigura. A költő Michael Drayton kigúnyolja azt a lordot, aki az ingle-t jobban kedveli, mint női szeretőit: “Mégis, ezeknél jobban, semmi sem gyönyörködteti őt annyira, / mint a sima állú, dundi lábú katamitája. John Donne az első szatírájában gúnyolódik egy pazarló barátján, amiért felváltva élvezi “duci, sáros kurvádat vagy prostituált fiúkat”. Az iskolákat és egyetemeket is gyakran jellemezték úgy, mint olyan helyeket, ahol a fiúkat szodómiára tanították, és a félelem nem az volt, hogy a fiatalokat nem a homoszexuális tanárok, hanem a bűnös tanárok rontják meg. Még I. Jakab udvara is, ahogy a puritán emlékiratíró, Lucy Hutchinson leírja, tele volt “bolondokkal és örömlányokkal, mimikákkal és katamitákkal”; a katamiták és örömlányok az általános kicsapongás részei voltak. Mindenütt azt a feltételezést találjuk, hogy minden férfi – ha kellőképpen romlott – fogékony a bájos fiúk bájaira.
A szexuális folyékonyság, amelyet ezek a beszámolók sugallnak, valószínűleg valós volt. A legtöbb kora újkori férfi csak a húszas évei végén házasodott meg, és – különösen, ha városokon kívül éltek – a nőkkel kapcsolatos szexuális lehetőségeik rendkívül korlátozottak voltak. De a legtöbb férfi más férfiakkal osztotta meg ágyát; a fiúk fiúkkal osztották meg ágyukat. Ez minden bizonnyal praktikus intézkedés volt, amely az ágyhiány és a központi fűtés hiánya miatt született, de szokássá is bebetonozódott, így az egyedül alvásra kényszerített Erzsébet-kori férfi magányosnak érezte magát.
Amikor a szexuális frusztráció, a fiatalság és az együttalvás kombinációja kiszámítható eredményekhez vezetett, általában összekacsintottak vele. Elméletileg a szodómia szörnyű bűntett volt, és halálbüntetéssel járt. A gyakorlatban szinte mindig figyelmen kívül hagyták; egy kutató, aki Essex megye 1560 és 1680 közötti bírósági feljegyzéseit kutatta, mindössze egyetlen vádemelésre talált bizonyítékot. Bizonyos fokig persze ez a tudatosság valódi hiányát tükrözhette. A kora újkori európaiak a földhözragadt tudatosság és a naivitás különös keveréke voltak. Teljes mértékben tudatában voltak például a női szexuális vágynak, de ehhez hozzáadták azt a megható hiedelmet, hogy egy nő nem tud gyermeket nemzeni orgazmus nélkül. A transzneműséggel kapcsolatos kérdésekkel is tisztában voltak, és úgy vélték, hogy a nemek egy kontinuumon léteznek; ez arra késztette őket, hogy elhiggyék a rémtörténeteket a lányokról, akik túl nagy ugrással fiúkká váltak.
De gyakran egyfajta kettős gondolkodás is közrejátszott. I. Jakab például a korszak egyik olyan alakja, akit a queer történelemmel foglalkozó tudósok leggyakrabban melegként azonosítanak. Nemcsak udvarát népesítette be katamitákkal, hanem Európa-szerte ismert volt arról, hogy szenvedélyesen kötődött kedvenceihez, akikről az a hír járta, hogy a szeretői is voltak, és a népszerű balladákban ismert szodomitaként gúnyolták ki. Egyik levelében úgy szólította kedvencét, Buckinghamet, hogy “édes gyermekem és feleségem”. Jakab kedvenc királyi rezidenciáján, Apethorpe-ban egy titkos átjáró vezetett Buckingham hálószobájából az ő hálószobájába. De Jakab azt is ünnepélyesen közölte fiával, hogy a szodómia egyike azoknak a “szörnyű bűnöknek”, amelyeket a király “lelkiismerete szerint soha nem bocsát meg”.
A tény, hogy a melegek és heterók közötti határvonal nem volt éles, nem jelenti azt, hogy a szexuális irányultság nem létezett, vagy hogy a kora újkori emberek számára láthatatlan volt. Az orvosok például felismerték, hogy egyes férfiak csak férfiakhoz vonzódnak, sőt, úgy vélték, hogy ez a tendencia asztrológia és fiziognómia segítségével diagnosztizálható. A csillagok nemcsak azt határozták meg, hogy valaki meleg-e, hanem azt is, hogy felső (szodomita) vagy alsó (cinaedus), és hogy a fiúkat vagy a felnőtt férfiakat kedveli-e; ezek a preferenciák aztán az arcformában is tükröződtek. A korabeli levelekben találunk tárgyilagos utalásokat bizonyos férfiakra, mint olyanokra, akik “soha nem szerettek mást, csak fiúkat”, és olyan férfiakról, akik férfi szolgáikat katamitákká változtatták, anélkül, hogy meglepődnének azon, hogy ezek a férfiak nem háborgatták női szolgáikat. A szexuális irányultságnak azonban nem volt társadalmi jelentősége. A tett volt az, ami számított. A korabeli írásokban nem találunk gyűlöletet vagy gúnyt a férfiakkal szemben azért, mert egyszerűen a férfiakat részesítik előnyben, csak azért, mert szexelnek velük. Az általunk ismert homofóbia nem létezett.
De a homoszexualitás igen. Ez a különbségtétel döntő fontosságú. Nem kell a melegség társadalmi koncepciója ahhoz, hogy észrevegyük, hogy férfiakról fantáziálsz, míg más fiúk a nőkre koncentrálnak. Nincs szükséged “a homoszexuálisokat a heteroszexuálisokkal szemben meghatározó kulturális kontextusra” ahhoz, hogy elgondolkodj azon, hogy a férfi, akibe beleszerettél, valaha is viszontszerethet-e téged. Nincs szükséged senkire, aki elmondja neked, hogy más vagy, amikor a hetero fiú, akiről egész nap álmodozol, csak szexuális szükségmegoldásként használ téged.”
Mindez azt jelenti, hogy a melegradarnak a kora újkorban is léteznie kellett, már csak azért is, mert az emberiségnek mindig is létfontosságú szüksége lesz rá. A meleg férfiak bizonyára keresték egymást, szerelembe estek és szerelembe estek, barátságokat kötöttek és beszélgettek a tapasztalataikról. Mivel a melegségről nem volt nyilvános elképzelés, a melegséget mégiscsak kitalálhatták és újra feltalálhatták a magánéletben, minden nap és minden éjjel: a lefüggönyözött ágy titkában, egy üres otthon csendjében, magányos réteken, suttogásokban és bizalmas beszélgetésekben. Annak a korszaknak az elveszett párnabeszélgetéseiben van eltemetve annak a tapasztalatnak az irodalma, hogy férfinak lenni, aki férfiakat szeret – vagy nőnek, aki nőket szeret – egy olyan világban, amelynek erre nincs nyelve.
Elég kevés bizonyíték maradt fenn erről a tapasztalatról. Számtalan harmadik személyű elítélése van a szodómiának, de egyetlen első személyű leírás sincs egy kocsmáról vagy fogadóról, ahol meleg férfiak találkoznak; nincs emlék egy meleg baráti körről; nincs egyértelmű leírása a meleg szerelemnek, amely ne az obszcenitás és az undor nyelvén szólna. De időnként még ezen a szemüvegen keresztül is bepillantást nyerhetünk abba, hogy milyen lehetett ez a világ. És amennyiben ilyesmit azonosíthatunk a kora újkori Londonban, úgy tűnik, hogy a színház állt a középpontjában.
Ezek nem szemérmes versek csinos római pásztorfiúkról, hanem intenzív versek, amelyeket egy valós személyhez írtak
Az Erzsébet-kori színház a közvéleményben általában az effeminitással és a szodómiával volt összekapcsolva. A Skialetheia (1598) című művében Edward Guilpin a fopról olyan sztereotípiát kínál, mint “valaki, aki minden színdarabban ott van, és minden este az inglesével vacsorázik”. Philip Stubbes pamfletíró a The Anatomy of Abuses (1583) című művében leírja a színdarab utáni jelenetet: ‘miután ezek a jókedvű felvonulások megtörténtek, minden társ a társához rendeződik, mindenki nagyon barátságosan hazaviszi a másikat az útjáról, és titkos konklávéikban titokban a szodomitákat játsszák.’ Még néhány színházi ember is egyetértett. Ben Jonson The Poetaster (1601) című művében az egyik szereplő, amikor megtudja, hogy a fia színész lesz, felkiált: “Micsoda? Most már színész legyen a fiam, színészeknek való ingli?”. A drámaíró Thomas Middleton az egyik londoni fiúszínész társulatot úgy írta le, mint “egy fészeknyi fiú, aki képes elragadni egy férfit”.
E leírásokon keresztül halványan megpillanthatjuk a színházak nem ismeretlen képét, mint olyan helyeket, ahol a queer emberek gyakran otthonra találnak, mind a nézőtéren, mind a színpadon. Mi több, egy színjátszó társulat bármelyik korszakban – különösen, ha turnézik – intenzív, vérfertőző csoport, amely hajlamos a mocskos viccekre és a felelőtlen szexuális párosításokra. Shakespeare még dolgozó színész volt azokban az években, amikor a szonettek íródtak, és nemcsak akkor kell elképzelnünk őt és színésztársulatát, amikor a Globe-ban tömeg előtt adták elő az ismert műveket, hanem álmos reggeleken és lámpafényes estéken is, amikor a tömeg már eltűnt, és zajuk átadta helyét a szomszédos medvebocsokból érkező kutyák időnkénti ugatásának, a helyi bordélyházak átutazó látogatóinak mormogásának. Ott voltak az állandó próbák, amelyeken a színészek olyan vicceket meséltek, amelyeket nyilvánosan nem mondhattak el; a részeg éjszakák egy-egy diadalmas vagy katasztrofális előadás után; a közös ágyak a fogadókban, amikor útra keltek. És másnap megint, éveken át, éveken át, egy egész napos, melegházi intimitásban, amely intenzívebb volt, mint a legtöbb házasságban.
A Shakespeare társulata ugyanakkor rendszeresen fellépett I. Jakab udvarában. Ők voltak a mimikák Hutchinson listáján a “bordélyok, mimikák és katamiták” közül, és darabjaikat részben azért találták ki, hogy magának Jakabnak is tetszenek, aki éppen aktuális kedvence mellett ülve nézte őket. Egyáltalán nem valószínűtlen, hogy néha kódolt üzenet jött át, hogy a meleg szerelem ki merte mondani a nevét, ha csak az ókori Róma, Verona vagy Velence – a jakobinus gondolkodásban a szodómia gyakorlatával összefüggő helyek – biztonságosan távoli keretei között is.
Ez visszavezet bennünket a szonettekhez és a megírásuk körülményeihez. Itt érdemes megjegyezni, hogy szinte minden tudós, aki hisz a Szép ifjú létezésében, egyetért abban, hogy ő volt Shakespeare pártfogója. Ez azért fontos, mert ezeket a verseket egy olyan lordhoz (és számára) írták, aki jelentős hatalommal rendelkezett Shakespeare felett, és abban az időben talán az egyetlen pénzforrása lehetett. Feltételezhetjük, hogy a megszólított férfi a meleg költészet fent említett közönségéhez tartozott, és kifejezetten nyitott volt egy idősebb férfi kacér verseire. Máskülönben nem lett volna fogékony az olyan sorokra, mint például: “Egy nő arcát a természet saját kezével festette,/Ha te vagy szenvedélyem úrnője…”
Azok számára tehát, akik tagadni akarják Shakespeare melegségét, van egy utolsó kiskapu. A szonettek nem naplók: még ha egy valódi Szépfiúhoz íródtak is, nem feltételezhető, hogy ezek a versek Shakespeare magánérzéseinek hű leírását adják. Lehet, hogy hagyományos hízelgő művek egy olyan férfinak, akinek homoszexualitását Shakespeare megértette, de nem osztotta. Ez a fajta álszerelemféltés egy feljebbvalónak – ha ez a feljebbvaló nő volt – a 16. században normálisnak számított. A fiatal udvaroncok még jóval idősebb korában is színleltek erotikus vágyakozást Erzsébet királynő iránt.
A legegyszerűbb magyarázat azonban az, amelyik a legjobban engedelmeskedik Occam borotvájának elvének, hogy mind Shakespeare, mind a Szép ifjúság meleg vagy biszexuális volt, egy olyan képlékeny szexuális társadalom hátterében, ahol az ilyen megkülönböztetések kevésbé számítottak, mint ma. Ez megmagyarázná, miért jutott eszébe Shakespeare-nek egy ilyen szonettciklus ötlete, miközben ezer más költőnek nem, és azt is, hogyan tudta ilyen maradéktalanul megvalósítani. Elvégre ezek nem szemérmes, kárörvendő versek csinos római pásztorfiúkról, hanem intenzív, átgondolt, személyes versek, amelyeket egy valódi személyhez írtak, akit Shakespeare ismert. És még ha soha nem is lehetünk biztosak abban, hogy Shakespeare valóban szerelmes volt-e ebbe a bizonyos férfiba, még kevésbé abban, hogy ez a szerelem be is teljesedett, azt tudjuk, hogy a szonettek a melegek szerelmét tiszta, valódi és abszolút komoly szerelemként kezelik. Tudjuk, hogy Shakespeare és legalábbis köre egy része már az 1590-es években belátta, hogy a szerelem az szerelem.