Pathétique Symphony

Pathétique Symphony, a h-moll 6. szimfónia mellékneve, op. 74, Peter Tchaikovsky utolsó kompozíciója. A zeneszerző által “Szenvedélyes szimfóniának” nevezett művet halála után tévesen fordították le franciára, így kapta azt a címet, amellyel ezentúl ismertté vált: Pathétique (jelentése: “szánalmat keltő”). A szimfónia bemutatója a modern naptár szerint 1893. október 28-án volt, bár akkoriban Oroszországban még a régi formát használták, amely szerint a dátum október 16. volt. Ez volt a zeneszerző utolsó műve; kilenc nappal később meghalt, és a megfigyelők sokáig vitatták, hogy a mű gyakran komor jellege tükrözi-e Csajkovszkij saját akkori érzelmi állapotát.

Csajkovszkij 6. szimfóniája örökre összekapcsolódik hirtelen halálának tragikumával. A zeneszerző élete utolsó évében, 1893-ban egy új szimfónián kezdett dolgozni. A vázlatok már februárban elkészültek, de a munka lassan haladt. A franciaországi és angliai koncertkörutak és a cambridge-i zenei doktori cím megszerzése megnyirbálta a komponálásra rendelkezésre álló időt. Így, bár Csajkovszkij gyorsan tudott komponálni, amikor a múzsa vele volt, csak augusztus végén tudta befejezni az új művet. A mű ősbemutatójára – maga a zeneszerző állt a pódiumon – két hónappal később, október 28-án került sor Szentpéterváron.

A mű szokatlanul komornak tűnt, különösen a fináléban, amely mind tempójában, mind dinamikájában a semmibe veszik. Csajkovszkij bátyja, Modeszt javasolta akkoriban, hogy a művet a francia “pathetique”, azaz melankóliát jelentő szóval kellene elnevezni, és Csajkovszkij állítólag egyetértett vele, de ha Modeszt vagy bárki más vette is a fáradságot, hogy megkérdezze a szimfónia komor hangulatának okát, Csajkovszkij válasza az idők során elveszett. Egyetlen emlékezetes megjegyzése az új műről a következő: “Túlzás nélkül, az egész lelkemet beletettem ebbe a műbe.”

Kilenc nappal később, november 6-án a zeneszerző meghalt. Családja a kolerát okolta, de az orvosok nyilatkozatai ellentmondásosak voltak, a barátok pedig szkeptikusak. Ragaszkodtak hozzá, hogy a kolera a szegények betegsége, a felsőbb osztályok körében szinte ismeretlen. Csajkovszkij bizonyára tudta volna, hogyan lehet megelőzni a fertőzést. Ráadásul, ahogy a zeneszerző barátja és kollégája, Rimszkij-Korszakov megjegyezte saját visszaemlékezéseiben, a kolera rendkívül fertőző természete kizárta volna a nyitott koporsó szertartást, amelyre ténylegesen sor került. Miért – kérdezi Rimszkij – engedték meg a gyászolóknak, hogy búcsúcsókot adjanak az elhunytnak? Erre a kérdésre Csajkovszkij családja elszántan hallgatott.

A rejtély akkor még megoldatlan maradt. Az 1978-ban napvilágra került bizonyítékok azonban arra utalnak, hogy Csajkovszkij utolsó hónapjait zaklatottan töltötte egy alig leplezett magánéleti botrány miatt. Homoszexualitása, amelyet egész felnőttkorában igyekezett eltitkolni, hamarosan nyilvánosságra került. Egyesek szerint öngyilkosságot követett el abban a reményben, hogy ha véget vet életének, akkor a pletykák is elhallgatnak. Ez teljesen lehetséges, hiszen a mély depresszió gyakori volt nála. Ráadásul korábban legalább egyszer már megkísérelte az öngyilkosságot. Talán ez egy újabb kísérlet volt, amelyet szintén kudarcra szánt, de ehelyett tragikusan sikerült.

A szimfónia négy tétele közül lényegében a leghosszabb, a nyitó Adagio – Allegro non troppo a szólófagott és a nagybőgő által előadott józan témával kezdődik; mivel a zenekar legmélyebb hangterjedelmében kezdte, Csajkovszkij biztosítja, hogy a hallgató megragadja a gravitációt, amelyre a jelek szerint gondolt. Gyorsabb tempók és erősebb dinamika következik, valamint egy finoman rapszodikus vonóstéma, bár az orosz ortodox gyászmiséből kölcsönzött frázisok tovább erősítik a zene baljós jellegét.

A második tétel, az Allegro con grazia kecsesen táncos, bár mivel a szabálytalanul használt 5/4-es ütemben szól, mélyen felbőszítette a konzervatív megfigyelőket, akik nyilvánvalóan inkább valami keringőhöz közelebbit szerettek volna. A szinte megszakított elragadtatásnak ezek a lapjai azonban tökéletesen szolgálnak az első tétel komorabb feszültségeinek ellensúlyozására.

A harmadik tétel Allegro molto vivace tételével Csajkovszkij a vonósok és fafúvósok scherzo-szerű, időnként merész menetszellemmel megszakított kapkodásával indít. Fokozatosan ez a menetelés veszi át az irányítást, a szimfónia legnyíltabban optimista hangulatát nyújtva. A tétel záróakkordjáig hatolva időnként tapsviharral lepi meg a figyelmetlen hallgatót, abban a téves elképzelésben, hogy ez kell, hogy legyen az egész mű vége.

Az izgalommal való befejezés valóban tipikus módja lenne egy szimfónia felépítésének, de Csajkovszkijnak nem ez volt a szándéka. Az ő fináléja: Adagio lamentoso – Andante lassú tempókat, hosszú frazeálást és intenzív zenei sóhajokat és zokogást kínál. Minden egyes felcsendülő frázisra három újabb esik a kétségbeesésben, és a szimfónia a leghalálosabb hangulatban csendül fel a végére.

A pszichológiai beállítottságú zenetudósok az öngyilkosság lehetőségét próbálták kapcsolatba hozni a komor szimfónia tényével. Párhuzamot látnak a zeneszerző fokozódó szorongása és a szimfónia elhaló befejezése között. Bizonyára más zeneszerzők is írtak moll hangnemű szimfóniákat anélkül, hogy öngyilkosok lettek volna, de a szokásos elvárás az volt, hogy egy szimfónia, még ha moll hangnemben is, energikusan, ha nem is optimizmussal záruljon. Csajkovszkij utolsó szimfonikus vallomása azonban lassan egyre mélyülő homályba burkolózik. Egyesek szerint ez az öngyilkos depresszió zenei hangja.

Ez az elemzés azonban figyelmen kívül hagy egy történelmi tényt. Csajkovszkij közel egy évvel a bemutató előtt kezdett el dolgozni a darabon, jóval azelőtt, hogy a pletykák elindultak volna. Akkoriban azt írta unokaöccsének, hogy az új szimfónia az általa “jelentős méretűnek nevezett adagióval” fog zárulni, ami minden bizonnyal az a mód, ahogyan a mű végül befejeződik. Ha ez a kompozíció nyugtalan elméről tanúskodik, akkor ez a hangulat már hónapok óta fennállt. Valószínűbb, hogy a szimfónia egyszerűen Csajkovszkij sötét érzelmek iránti egész életre szóló megszállottságának végső kifejeződése volt.