1963 őszén Bruce Lee ambíciói között szerepelt, hogy kung-fu iskolákat nyisson szerte Amerikában. A kiindulópont a Jun Fan Gung Fu Intézet volt, Lee seattle-i bázisa, egy 3000 négyzetméteres helyiség a Washingtoni Egyetem kampuszának közelében, ahol ő maga lustálkodó diák volt. Az intézetben egy bukott filozófia szakos hallgató vándorló gondolatai struktúrát találtak. Álomszerű elmélkedéseiből tornamantrák lettek: Nincs út, mint út; nincs korlátozás, mint korlátozás. A tér volt a holisztikus műhelye és a lakhelye is. Egy hátsó, ablaktalan szobában aludt; az ajtó közelében nem volt villanykapcsoló, ami sok botladozást jelentett a sötétben, hogy megtalálja az utat. Még akkor is – a hongkongi filmek előtt, amelyek globális ikonná tették – alig volt fal Lee és az általa teremtett mítosz között.
Lee a modern történelem legnagyobb hatású harcművésze, ami csak egy aspektusa annak a legendának, amivé 1973-ban, 32 évesen bekövetkezett korai halála után vált. Közel öt évtizeddel később a világ még mindig számol azzal a lendülettel, amit rövid élete során létrehozott, és azzal, ahogyan a kultúra újra feltalálta őt. Bizonyos értelemben Lee széles körű hatása – olyan különböző területeken, mint a politikai tiltakozás és a videojátékok – egyszerűen életének vízióját tükrözi. A világ számára a formátlanságot hirdette, és ezt a fogalmat népszerűsítette a Pierre Berton kanadai újságírónak adott interjújában adott híres “Légy víz” válaszával. Fiatalon jutott erre a megvilágosodásra; egyszer frusztráltan megütötte a tengert, és az inspirálta, ahogy az hűvösen semlegesítette az állítását. “Olyan akartam lenni, mint a víz természete” – írta egyszer Lee. De ez a filozófia sajátos iróniát is jelent abban, ahogyan az emberek megértik őt: Amikor utána nyúlnak, vajon az embert vagy a szimbólumot ragadják meg, amivé vált?
Az elmúlt évben Lee-t többféleképpen is átformálták: A Cinemax Warrior című filmjében, mint saját, végre megvalósult televíziós koncepciójának főszereplője; az Ip Man 4: A fináléban, mint annak ifjúkori megtestesítője, hogyan törték át a kung-fu hagyományos belépési korlátjait; hírhedten, a Once Upon a Time in Hollywoodban, mint egy jive-talking kellék; és az ESPN 30 for 30 legújabb dokumentumfilmjében, a Be Waterben, mint a két világot átszelő, kitartó diszkrimináció terméke.
Minden ábrázolás valamilyen módon kihasználja Lee elpusztíthatatlan örökségét, de nem mindig világos, hogy mikor az embert vagy a mítoszt vizsgálják – és nem biztos, hogy ez a határvonal valamikor elveszett. Bao Nguyen Be Water című filmje a legtiszteletreméltóbb a sok közül, és az egyetlen, amely kifejezetten ázsiai-amerikai szemszögből vizsgálja Lee-t. A dokumentumfilm az igazságtalanság lencséjén keresztül követi nyomon Lee életművének körvonalait, visszamegy az 1882-es kínai kirekesztési törvény kontextusba helyezéséhez, és a Japán, illetve Vietnam ellen vívott háborúk traumatikus jeleneteit használja fel az 1960-as évek polgárjogi mozgalmáig, mint Lee kronológiájának kulcsfontosságú történelmi pillanatait. A faji előítéletesség és a másság állandóan jelenlévő, tanulságos hátteret jelent, amely megmutatja, hogy Lee számára milyen jelentőséggel bírt, hogy túllépjen kulturális identitása vélt korlátain – túl ázsiai az amerikai társadalomban, túl amerikai Hongkongban. De a Be Water is allegóriák csapdájába ejti Lee-t, időnként felhígítva személyes elbeszélését a szimbolikus súly javára. “Az a tény, hogy Bruce úgy döntött, hogy egy fehér emberhez megy feleségül, azt fejezte ki, hogy mit érzett Amerikával kapcsolatban” – mondja Linda Lee Cadwell, Bruce özvegye a dokumentumfilmben tudományos távolságtartással, mintha nem is magáról beszélne.
A dokumentumfilm röviden felvázolja Lee hongkongi fiatalkori politikai környezetét, amely a brit és japán megszállás között váltakozott, de csak homályosan vizsgálja, hogyan dolgozta fel gyermekkori dühét. “Az ottani gyerekeknek nincs mire várniuk” – mondta egyszer Lee. “A fehér gyerekeknek van a legjobb munkájuk, nekünk pedig dolgozniuk kellett. Ezért lesz a legtöbb gyerekből punk.” Lee utcai harcos lett. “Láncokat és tollakat használtunk, amelyekbe késeket rejtettünk” – mondta a Black Belt magazinnak 1967-ben. “Aztán egy nap elgondolkodtam azon, hogy mi lenne, ha nem állna mögöttem a bandám, ha verekedésbe keverednék. Csak akkor kezdtem el kung-fuzni, amikor kezdtem elbizonytalanodni.” Mielőtt rátalált volna a nem útra, útkereső volt.”
Még több történet
Be Water elgondolkodtatott Lee történetének más, szemléletesebb részletein. A dokumentumfilm érinti a táncos tehetségét (egykori barátnője, Amy Sanbo “kinetikus zseninek” nevezi benne), és jól idézik Lee cha-cha mesteri tudását, de átfogó életrajzokban kell kutakodni, például Matthew Polly 2018-as Bruce Lee: A Life című könyvében, hogy megtudjuk, hogy egy filippínó nő tanította, aki táncstúdiót vezetett a hongkongi Kowloon éjszakai negyedben. Vagy hogy 18 évesen úgy nyerte meg a cha-cha bajnokságot, hogy a 10 éves bátyjával, Roberttel táncolt, így kerülve ki a megtorlást, amiért csak az egyik romantikus érdeklődőjét választotta partnernek. A cha-cha nélkül az ő harcművészeti formája talán nem váltott volna ki akkora visszhangot, mint az Egyesült Államokban (ahová a szülei kényszerítették, hogy elköltözzön, válaszul az ismételt bűnelkövetésére). Polly szerint Lee az északi stílusú kung-fuval akart foglalkozni, amely a légies színjátékáról ismert, hogy megpróbáljon egy szélesebb nyugati közönséget megszólítani. Lee Shiu Hon Sang mestertől kért útmutatást, aki elfogadta a kérést – azzal a feltétellel, hogy Lee megtanítja őt táncolni.
De Lee életének apróbb részletei is beleszövődnek a mítoszába. Lehetetlen nem észrevenni a pedagógusként alkalmazott befogadó stílusában a választ arra a diszkriminációra, amellyel akkor szembesült, amikor először Yip Man mestertől akart kungfut tanulni, ami ellen az iskola többi tanítványa tiltakozott édesanyja eurázsiai származása miatt; vagy a mentorok széles skálájára, akiket a harcművészetek és a tánc területén szerzett. A legelső kung-fu-tanítványa az Egyesült Államokban Jesse Glover volt, egy fekete dzsúdós, akinek a rendőri brutalitással kapcsolatos személyes tapasztalatai katalizálták a harcművészetek iránti elkötelezettségét. Glover becserkészte Lee-t a Ruby Chow’s étterme előtt, ahol Lee rövid ideig pincérként dolgozott, és telefonpóznákat kezdett rugdosni, hogy megpróbáljon imponálni leendő oktatójának. A tanár-diák kapcsolatuk szimbiózisban élt, ahogyan Lee sok tanítványa esetében is. A dinamika hasonló volt ahhoz, amit Shiu Hon Sang mesterrel folytatott, csakhogy ezúttal Lee volt a mester, aki kung-fut tanított, cserébe azért, hogy megtanulja, mit jelent amerikainak lenni.
Lee örökségének nagy része az általa kifejlesztett filozófia, a Jeet Kune Do, az elfogó ököl útja. De még ez is – egy értekezés a stílustisztaság korlátairól, amelyet gyakran a modern vegyes harcművészetek alapjaként tartanak számon – saját életre kelt. Lee kísérletét az önkifejezés egységes elméletére hamarosan szintén stílusnak bélyegezték, és a “Bruce Lee módjára” való küzdelem megtanulásának sablonjává vált, kihasználva azt a lendületet, amelyet Lee a hongkongi filmjei által generált. Halála után egy egész háziipar jött létre, hogy lényegében klónozzák őt utánzással – Bruce Le és Bruce Li volt a két legjelentősebb utánzó a filmvilágban. Kiderült, hogy nehéz megtalálni önmagunkat. Bruce Lee lépéseit követni könnyebb.
Az út sokszorosan eltért egymástól. Lee mindenütt jelenvalósága nem meglepő módon megadja magát a rajongói fikcióknak; Quentin Tarantino közel két évtizede publikálja a sajátját. Kill Bill: Volume 1 az utalások patchworkje, amely Lee utolsó éveiből merít a képernyőn és azon kívül is: Uma Thurman karaktere, a Menyasszony, a halál játéka című filmben viselt sárga kezeslábas közel másolatát viseli, amelyet Lee halálakor még forgattak; a címszereplő gonosztevőt, Billt pedig David Carradine alakítja, aki a Kung Fu című sorozatban szerepelt, amelyet Lee családja szerint a Warner Bros. ellopott egy olyan koncepcióból, amelyet Lee maga fejlesztett ki. De míg a Kill Bill Lee ikonográfiáját az általa népszerűvé tett stílus megerősítéseként veszi kölcsön, addig Tarantino újabb megidézése tisztán tranzakciós jellegű.
A Once Upon a Time in Hollywood vitatott ötperces Bruce Lee-jelenete az 1960-as évek közepének időbélyegeként veszi kölcsön Lee személyiségét. A The Green Hornet (a rövid életű 1966-os tévés akciósorozat, amelyben a valódi Lee játszott) forgatásának egyik szünetében a Mike Moh által alakított gőgös Lee Muhammad Ali stílusáról értekezik, és megállapítja a hasonlóságokat a sajátjával. A stáb egyik tagja feltesz egy hipotetikus kérdést: “Ha megküzdenél vele, ki nyerne?”. Lee kitér a kérdés elől, de szorongatják. “Mi történne?” “Nyomorékká tenném” – válaszolja. (Az igazi Lee áttanulmányozta Ali filozófiáját, és minden egyes ütésig elemezte a mérkőzéseit. A Be Water egy képkockáról képkockára történő stilisztikai összehasonlítást is tartalmaz, hogy megmutassa, mennyi mindent tanult Lee Alitól, mintha ez egy közvetlen válasz lenne Tarantinónak Lee hagyatékának megbízásából). Cliff, a Brad Pitt által alakított, zöldsapkásból lett kaszkadőr, a gondolatra, hogy Lee legyőzi Alit egy bunyóban, kiakad. Ők ketten összecsapnak; Lee előbb Cliffet löki le a lábáról, majd Cliff beledobja Lee-t egy kellékautóba, amin egy horpadás marad. Egyenlőnek tűnnek, de nem azok. Cliff a történet főszereplője; Lee csak egy eszköz, amely Cliff erejének kalibrálására szolgál.
A jelenettel kapcsolatos ellenérzésekre válaszolva Tarantino azt mondta: “Ha felteszed nekem a kérdést, hogy ‘Ki nyerne egy harcban: Bruce Lee vagy Drakula?’, az ugyanaz a kérdés. Ez egy kitalált karakter. Ha azt mondom, hogy Cliff meg tudná verni Bruce Lee-t, akkor ő is egy kitalált karakter, tehát meg tudná verni Bruce Lee-t”. Azzal azonban, hogy Lee tényleges ívét és hasonmását átülteti a történetébe, Tarantino közvetlenül megidézi a Lee-mítoszt, ahogyan egy köztulajdonban lévő művet is megidézne. A film keretein belül Lee majdnem annyira fiktív, mint Cliff.”
De nem minden Lee legutóbbi reinkarnációja indexeli túl a mitológiáját. Egy hónappal a Once Upon a Time 2019-es megjelenése előtt egy hongkongi demokráciapárti tüntetésen kiszúrtak egy táblát: Be Water! Alaktalanok vagyunk. Alaktalanok vagyunk. Tudunk folyni. Összeomolhatunk. Olyanok vagyunk, mint a víz. Hongkongiak vagyunk! Lee leghíresebb szavai a hazájában élők szervezőelvévé váltak, a rendőrség kijátszásának módjává a magas koncentrációjú gyűlések hullámain keresztül, amelyek gyorsan és spontán szétoszlanak és átcsoportosulnak városszerte. Miközben szerte az Egyesült Államokban tüntetések kezdődtek George Floyd, Breonna Taylor és sok más fekete életének tiszteletére, akik a rendőri brutalitás következtében vesztették életüket, a hongkongi tüntetők, akik immár egy éve veteránok, tanácsokat adtak arra vonatkozóan, hogyan lehet egy lépéssel a rendőrség előtt maradni: “Légy víz” volt a közös, alapvető refrén. Öt évtizedbe és számtalan médiumba került, de nehéz elképzelni ennél hangzatosabb tisztelgést Lee formátlanságának eszméje előtt, amely ismét utazást tett Hongkongból az Egyesült Államokba.
És mi a helyzet Bruce-szal, az emberrel? Egyik este a YouTube-on magam is azon kaptam magam, hogy az ő nyomába eredtem, és egy régi, alacsony felbontású videót néztem meg Gloverről, Lee egykori tanítványáról, aki körbevezeti a nézőt abban a Seattle-ben, amelyet a páros egykor ismert. Látjuk a járdát, ahol Glover először próbálta megragadni Lee figyelmét; az edzés utáni kínai éttermeket, ahol Lee csillapította csillapíthatatlan étvágyát az osztrigaszószos marhahúsra; az épületeket, ahol edzettek, és amelyeket már régen lebontottak. A kamera egy füves területre pásztázik, ahol Glover azt mondja: “Ez az a hely, ahová Bruce át szokott jönni, és a lakásom körül repültem.” A városnak az a változata, amelyre a 2012-ben elhunyt Glover a klipben emlékszik, már évtizedek óta elveszett. De a videó hétköznapisága megnyugtató volt, és bizonyos értelemben revelatív. Glover rendet és rutint teremtett barátja életének elbeszélésében; ez őszintén szólva kissé unalmas – valami olyasmi, amit Bruce Lee sosem engedne meg magának. A filmekben, írásokban és harcművészetekben megörökített mitológiája mindig is a népi képzelet élvonalában fog állni, de ott, a már nem létező helyek és terek videójában végre egy futó pillantást vetettem a hátterében álló emberre.