Mikor hazudott utoljára szemérmetlenül? És lebukott? Tudod, hogy miért? Talán nem tudtad megállítani, hogy ne szaladjon el a szemed, vagy ne remegjen a kezed. Talán az orrod gyorsan nőni kezdett, mint Pinokkióé. Vagy a leendő célpontjaid rámutattak a füstös szagra, ami a farmerod üléséből áradt? Ez egy olyan erős asszociáció, mint egy acélszegecs: az iskolai udvari gúnyolódásoktól kezdve a politikai karikatúrákon át a tényellenőrző weboldalakig, egy igazi hazugnak mindig ég a nadrágja.
Bármennyire is népszerűvé vált a mondás – és bármennyire is kielégítő kántálni vagy kimondani -, a “hazug, hazug, ég a nadrág!” nem a legintuitívabb kifejezés. Bár az emberek nadrágja néha valóban kigyullad, ez inkább a véletlenül robbanóanyagot hordozó emberekkel korrelál, mint az igazmondással. Eközben a hazugok túlnyomó többsége sértetlenül megússza ezt a bizonyos divatkatasztrófát. A kifejezés eredetének rejtélyességét fokozza az a tény, hogy a népszerűsített etimológiák közül több is valójában hazugság.
“A “hazug, hazug” – a “gatya ég” nélkül – már régóta létezik” – mondja Barry Popik, a szlengre és közmondásokra szakosodott nyelvész. Már az 1400-as években az emberek a “hazug, hazug, tányérnyalogató!” kifejezéssel szólították egymást, aminek lényege – az egyik közmondásszótár szerint – az volt, hogy a vádlott “olyan gyorsan hazudik, mint ahogy a kutya a tányért nyalja”. Popik 2010 júniusában a The Big Apple című etimológiai blogja számára utánanézett a teljes kifejezésnek, és talált egy 1840-es angol tengerészeti balladagyűjteményt, amelyben egy rövid vers található, amely úgy tűnik, hogy ebből a vonalból származik, és amely összekapcsolja a kifejezés két fő aspektusát, a hazugságot és a tüzet: “Liar, liar, lick spit / turn around the candlestick”, szól a szöveg. “Mi jó a hazugnak? Kénkő és tűz.”
Ezekből azonban hiányzik az a döntő nadrágelem. A legkorábbi teljes példát, amelyet Popik talált, az 1930-as évekből származik – pontosabban a Sunday World-Herald 1933. augusztus 13-i számából. A “Fat Pat to Rassle Savage Because the Public Wants It” című cikkben a riporter azt írta, hogy a rajongók annyira vágytak arra, hogy “Fat” Pat McGill megverje Steve Savage-et, hogy a helyi pankrátor “elárasztották levelekkel, elárasztották telefonhívásokkal, és táviratok lavinája temette maga alá”. Ezt a hírt egy pimaszul védekező zárójel követi: “Így van, te hazug, hazug, gatyába rúgott, többen is telefonáltak.”
A kifejezést lazán alkalmazzák, ami arra utal, hogy ekkor már meglehetősen ismert lehetett. Popik számos használatot is talált az 1930-as évek végéről és az 1940-es évekből, a legtöbbet a klasszikus játszótéri versbe ágyazva, amely némi Pinocchio-képzetet is hoz: “Hazug, hazug / lángoló nadrág / orr, hosszú, mint a telefondrót!” De hogy melyik zseniális gyerek találta ki először ezt a gúnyolódást, az már az idők során elveszett. “Sajnos akkoriban még nem volt Twitter” – mondja Popik. “Ha lett volna Twitter, akkor pontosan meg tudnám határozni a pontos napot és a pontos órát.”
Az amatőr etimológusok és tréfamesterek beugrottak, hogy pótolják a hiányt. Az egyik népszerű etimológiai blog egyik kommentelője egy történetet idézett, amelyet egy történelemkönyvben olvasott egy 18. századi brit kereskedőről, aki híresen hazug volt, és aki egyszer meggyújtotta a nadrágját, miközben egyszerre töltötte meg a fegyverét és szívott el egy szivart. (“Nagyon valószínűtlen, hogy a mondás az 1700-as évekből származik” – mondja Popik, aki soha nem hallotta ezt a történetet). Egy egyszerűen csak Bryce néven ismert Yahoo Answers-tag egy bibliai verset idézett, amelyben a következő sor szerepel: “‘A te nadrágod, olyan tűzzel ég, mintha az égből jönne”. (Ez természetesen nem egy valódi bibliai vers – Bryce találta ki.)
És ott van még a “Hazug” című vers, amelyet általában William Blake-nek tulajdonítanak, és amely ismerős módon kezdődik:
“Csaló, álnok
A nadrágod lángol
Melyik rúdról vagy akasztófáról
Lógjon az éjszakában?”
A további versek, amelyeket érdemes elolvasni, egy szerencsétlen sorsú lovat, egy “álnokság vörös ördögét”, aki “oly szívósan markolja a lelkedet”, és egy másik instant-klasszikus kuplét hoznak: “Miféle aljas csalárdság gödréből / fakadnak mindezek az ostobaságok?” Bárki, aki olvasta Blake legismertebb versét, a “The Tyger”-t, felismeri a vers metrumát, rímképletét és kérdésekre épülő szerkezetét.
De maga a vers egy csaló: nem Blake írta 1810-ben, hanem egy tehetséges parodista valamikor 2010 körül. A vers az Uncyclopedia, egy mára már megszűnt weboldal jóvoltából származik, amely “tartalommentes enciklopédiaként” hirdette magát, és rengeteg embert becsapott már, akik magasröptű módon akartak beszélni a hazugságról, a befektetési bankároktól a minisztereken át a társadalomtudósokig. Egy klasszikus csapdába estek: “Híres embereknek – például Mark Twainnek, Abraham Lincolnnak, Thomas Jeffersonnak és Winston Churchillnek – híres idézeteket tulajdonítanak” – mondja Popik. “Sajnos a hamis idézetek az internet korában még mindig jelen vannak… az emberek túl lusták ahhoz, hogy néhány másodpercig keresgéljenek.”
A “Hazug, hazug, ég a gatyád” azonban a lenyűgöző háttértörténet és az irodalmi pedigré hiánya ellenére is évtizedeken át remekül boldogult önmagában. “Ez egy szép rím” – mondja Popik, amikor a hosszú élettartamáról kérdezik. Ráadásul – teszi hozzá – örökké aktuális: “Sok hazug van.” Győződj meg róla, hogy te nem tartozol közéjük: mielőtt elterjesztenél egy nyelvi eredettörténetet, szánj egy másodpercet egy kis kutatásra. Ellenkező esetben a saját nadrágod is lángba borulhat.