Az edzőm szerint nyápic vagyok. Ez a reggeli tojás és kávé mellett válik nyilvánvalóvá, amikor megpróbálom elmagyarázni neki, hogy túl keményen hajt engem.
“Ma lazítanunk kellene, hogy kipihenhessem magam és új erőre kapjak” – mondom. Egy pillanat telik el, mire ellöki magát az asztaltól. “Csinálj, amit csak akarsz” – mondja. Hirtelen a tojásaim, akárcsak a bátorságom, hidegnek és gumiszerűnek tűnnek.
Három napja BMX-biciklizem. Az edzőm már pár évtizede bringázik. Ő tulajdonképpen egyfajta legenda: Nigel Sylvester, egy profi streetrider, akinek GO című websorozata több tízmilliós nézettséget ért el. Instagram-követőinek száma nagyjából Boise, Idaho lakosságának felel meg, és Jay-Z nemrég az ő nevét dobta be egy Frank Ocean-számba. Amikor a parkban ugrásokat ütöget és síneket csiszol, Nigel úgy tűnik, szigorúan követi a fluiddinamika elveit. Láttam őt 180-at és 360-at lecsapni a korlátokról olyan könnyedséggel, mint ahogyan az őszi levelek rendezett szélörvénybe csapódnak. Tehát Nigel jóváhagyásának súlya van. És a hirtelen apátiába csúszása csak egyféleképpen értelmezhető. Azt üzeni nekem, hogy ha én feladom, akkor ő is.
A célunk ambiciózus: mindössze öt nap alatt megpróbálom megtanulni a BMX utcai motorozás alapvető manővereit. Nigel kijelölt nekem egy pályát a Coleman Parkban, a New York-i Manhattan híd alatt. Azt akarja, hogy lássam, ahogy beugrom a quarter pipe-ra, megütök néhány ugrást, és végrehajtok egy tiszta footplantot. Az utolsó trükköm egy double-peg grind lesz, ami egy 8 láb magas zuhanással ér véget. (Valójában a drop kb. 2,5 láb, de minden nagyobbnak tűnik, ha elképzeli az ember, hogy arccal a betonra esik.)
Elképzelem, hogy az edzésemet véres könyökök és kínos bukfencek tarkítják, ami, mint kiderült, eléggé helytálló. “De ez csak a játék része” – mondja Nigel. A fájdalommal kapcsolatos kérdésekben olyan hideg közönye van, mint egy gépjármű-felügyelőnek, aki elmagyarázza, hogy az elmúlt két órát rossz sorban állva töltötted.
Nem arról van szó, hogy új vagyok a kerékpározásban. Gyerekkoromban csináltam a rétegelt felhajtó rámpát és a downhill bombázókat. De sosem voltam különösebben ügyes két keréken. Nagyjából akkoriban, amikor elképzelem Nigel első fakie-jét, belerohantam a bringámmal egy rendőrségi ló oldalába. Nem találtam a fékkart. Egy évvel később felborultam a kormányon, és a kórházban ébredtem, a fél szám behegedt. Az élmény meggyőzött arról, hogy a földhözragadt kerékpáros stílusra összpontosítsak, és felnőttként a tekeréseim többnyire munkahelyi ingázásokból és szombati kirándulásokból állnak a széles vállú utakon.”
Az edzés első napján Nigel elmagyarázza: “A bunny hop minden BMX-trükk alapja. Addig nem tudsz semmit sem csinálni, amíg ezt nem tudod.” Szóval ezt csinálom. Egész istenverte nap. Bunny hop-olok át és át – először sík terepen, aztán egy olyan buckáról, ami úgy néz ki, mint egy betonpiramis, aminek a tetejét levágták. A többlépcsős manőver fizikailag megterhelő, és az ismétlés hatására az izmaim pépessé válnak. Félúton ferdén ereszkedem le, és a földre zuhanok. Ez az első megnyúzott könyököm.
A következő néhány edzésnapon Nigel elmagyarázza a footplant és a kétféle rail grindet. De ismétlés nélkül nincs tanulás, így sokáig kalapálok, miután az alkarom és a hátizmaim azt mondják, hogy hagyjam abba. A kerékpár kezd nehéznek tűnni, mintha egy eke haladna a földön, és a fogóerőm annyira meggyengült, hogy segítséget kell kérnem egy csomag vegyes dió kinyitásához.
Amikor Nigel megérzi, hogy megadom magam a fájdalomnak (a nyöszörgésem árulkodó jel), Hulk Hogan stílusban megfeszíti az izmait, mintha azt mondaná: “Légy erős!”. Elbukom a trükköt, és ő is megfeszül. Úgy puffanok a betonra, mint egy takonyrakéta, és ő is meghajol. Elbújok a biciklipark egy árnyékos sarkában, remélve, hogy nem vesznek észre, de ő megtalál. És meghajol.
Majd jön a reggeli az utolsó edzésnapom előtt. Fáradt vagyok, és Nigel is fáradt, hogy ezt hallja. Meg vagyok korbácsolva, véres vagyok, és össze vagyok verve. Ő nem együttérző. És most először tűnik úgy, hogy komolyan kételkedik a bátorságomban. “Csinálj, amit akarsz” – szól a figyelmeztető sziréna. Elveszítem az edzőm támogatását.
Hirtelen rádöbbenek, milyen nagy szükségem van rá. Nigel nem csak trükköket mutat nekem; ő tartja a lábamat a pedálokon. A motivációt nehéz lehet összeszedni, amikor a kudarc közeleg, és én egész héten próbáltam feladni magam. Nigel nem hagyta. “Légy erősebb” – mondta. Nem mindig ezt a tanácsot kérem, de működik. Mozgásban tart.
Most, amikor már csak egy nap van hátra az edzésből, a profi edzőm rám sem néz. A köztünk lévő csend pillanata olyan gyorsan tágul, hogy attól félek, leveri a tojásaimat az asztalról. Végül megtörtem: “Szóval, mit gondolsz, min kellene dolgoznom?” Kérdezem félénken.
Egy pillanatra elgondolkodik, és a BMX istenek kegyelméből a tekintetét ismét az enyémre szegezi. “Azt akarom, hogy ma két dolgot csinálj” – mondja. “Azt akarom, hogy ugorj át a résen és daráld a nagy korlátot.”
Eleddig egyiket sem csináltam meg. A rés a nagy ugrás, egy betonlyuk, ami elég széles ahhoz, hogy az egész biciklim beleférjen. Ha nem sikerülne átjutnom rajta, az azt jelentené, hogy lecsípném a kijárati rámpát, és az arcomon landolnék a lejtőn. És a nagy korlát az, ami azzal a 8 láb magas zuhanással végződik, ami valójában csak 2,5 láb. Nem tudok nemet mondani. Most nem. “Csináljuk meg”, mondom, és megpróbálok önbizalmat színlelni.”
Ezután történik valami. Az utolsó edzésnapom messze a legjobb. Átugrom a szakadékot; ledarálom a nagy korlátot. Nigel tisztelete most már rejtélyes módon összefonódik a saját önértékelésemmel, és mindkettő a tét.
Másnap reggel, közvetlenül az utolsó kihívásom előtt ébredek, és a fájó izmaimat nyers izgalom mérsékli. Korán megjelenek a parkban, bedugom a fejhallgatót, és 20 percig lazán áramlok az akadályok körül. Amikor Nigel kiadja a parancsot, nekivágok a futásnak, amire edzettem.
Keményen pedálozok, és átvitorlázok két résen. Aztán egy guruló dombon talpra állok, irányt váltok, és nyusziugrással átmegyek a piramison. A fejhallgatómban a Run the Jewels szól. Úgy érzem magam, mint egy özönvíz, ami a parkon keresztül halad. Felcsapok a bringámmal egy magasított kifutóra, bunny hop lefelé, majd gyorsan felgurulok a quarter pipe-on. Visszadobom magam, és egy double-peg grinddel eltalálom az egyik korlátot, egy másik korlátot pedig egy gyengével. Aztán elindulok egy harmadik felé: a mamut grind, amit mindig is lehetetlenül magasnak éreztem. De keményen bunny hop-olok, érzem, hogy a pegek megfognak, és egy pillanatig siklok, mielőtt leugrom és csak a legkisebb imbolygással landolok.
“Daaaamn!” Mondja Nigel, és felszalad ünnepelni. “Már az első nekifutásra sikerült.” Ez az én Rudy pillanatom, és a nap itt véget is érhetett volna. De Nigel elkapja a tekintetem. Látja az adrenalin hatását kitágult pupilláimon. “Folytasd csak” – mondja. “Menj, köszörüld meg a lépcsőkorlátot.”
Nem a korlátra edzettem. És ha leesem, akkor nagyot esek a lejtős betonon. De Nigel azt mondja, hogy meg tudom csinálni, és én bízom benne. Kell néhány nekifutás, de végül nyusziként kiugrom a lépcsőn, elkapom a kapaszkodómat a korláton, és simán legurulok alul. Ez az eddigi legnagyobb trükköm.
Miután a harc vagy menekülés hormonjai kiégtek, Nigel és én leülünk. “Azt hittem, hogy egész héten túl kemény voltál velem” – mondom. “Igen, az voltam” – válaszolja. “De láttam, hogy szükséged van arra, hogy erőltesselek.”
Igaza van. Megcsináltam a lehetetlent – vagy legalábbis ami nekem lehetetlennek tűnt – csak azért, mert nem hagyta, hogy a könnyebbik utat válasszam. A testem fáj, de erősebbnek is érzem, mint pár nappal korábban. Egy pillanatra mindenkire gondolok, aki valaha is kemény volt velem: főnökök, tanárok, szülők. Mindannyiuknak hálával tartozom, és megfogadom, hogy megfizetem. De Nigellel kezdem. “Köszönöm, hogy bíztál bennem” – mondom.
WHEEL TALK
Tyrone Williams, a New York-i Dah Shop tulajdonosa segít elmagyarázni néhány alapvető BMX-ismeretet.
Bunny Hop
Az alapvető technika, amellyel fel- vagy átugrasz valamire. “Valószínűleg öt lépésből áll, de ezek mind egy mozdulatba vannak beépítve” – mondja Williams. Azaz: A lovas feltekeredik, mint egy rugó, és felfelé robban, a kormányt a mellkasához húzva. Amint az első kerék felemelkedik a földről, előre tolja a kormányt, és felhúzza a térdeit, hogy a hátsó kerék a lehető legközelebb kerüljön a fenekéhez. Egy kezdőnek arra kell törekednie, hogy a kerékmagasságát átlépje, de a tapasztaltabb versenyzők gyakran magasabbra tudnak ugrani, mint a kormányuk.
Double-Peg Grind
A versenyző bunny hoppal felugrik egy korlátra vagy párkányra, és a kerékpár első és hátsó tengelyéhez rögzített fogasokon landol. Az előre irányuló lendület lehetővé teszi a versenyző számára, hogy lecsússzon – vagy lecsiszolja – a korlátot. Williams szerint ez és a feeble a legkönnyebben landolható grindek.
Feeble Grind
Hasonló a double-peg grindhez, kivéve, hogy az első kerék a párkány tetején landol, és csak a hátsó fogantyúval grindel. Így a kerékpár az első kerékkel felemelve csúszik. “Valószínűleg könnyebb leszállni, mint a double-peg grindnél, de elsőre kicsit kiegyensúlyozatlannak tűnhet” – mondja Williams.
Smith Grind
A feeble ellentéte: Az első fogas csiszol, míg a hátsó kerék a párkány vagy a korlát tetején lovagol. “Olyan lefelé dőlő helyzetben vagy, ahol úgy érezheted, hogy fel fogsz borulni” – mondja Williams. “Szóval egy kicsit több önbizalmat és kontrollt igényel, mint a többi grind.”
Footplant
Egy olyan manőver, amikor a versenyző felfelé megy egy ugráson vagy emelkedőn, és az egyik lábával 180 fokos fordulatot tesz, hogy visszamenjen a rámpán. “Lényegében egy bunny hop-ot csinálsz a rámpán, és az alsó lábadat használod, hogy egy kis extra lökést kapj” – mondja Williams. Mindkét kerék felemelkedik a földről, és a motoros visszaugrik, miközben a kerékpár visszaesik a rámpára.
Fakie
A kerékpár hátramenetben való vezetése, mint egy bunny hop 180-as fordulat után sík terepen. A trükk végrehajtásához az első kereket gyorsan meg kell csapkodnod, hogy ismét előre tekerj.