Meghalt ma a kutyám – eléggé szerettem? És ki fog most gondoskodni rólunk?

Meghalt ma a kutyám. Tudtam, hogy meg fog halni, már előző nap lefoglaltam az időpontot.

Az utolsó időpontot kapod, a “halálos időpontot”, így ahogy kiürül az állatorvosi váróterem, csak te és a kutyád maradsz.

Senki más nem lesz tanúja a veszteségednek.

Felöltöztem, sminkeltem, parfümöztem.

Nem tudom miért, de helyénvalónak tűnt, hogy erőfeszítéseket tettem. De persze nem tudta, és nem is érdekelte, hogy mit viselek, csak az, hogy ott vagyok.

Bazilnak hívták, egy nagy, ugrándozó boxer kutya volt. Szerette a focilabdát, a csirkét és azt, hogy az ágyunkon aludjon.

Egy ideje már gyengélkedett, lassult, fogyott, szívproblémái voltak, idegrendszeri károsodást szenvedett.

De ő kitartott, minden alkalommal, amikor azt hittük, hogy vége, meglepett minket, egy újabb gyógyszerrel, egy újabb nappal.

Olyan gyakran tért magához, hogy azzal viccelődtünk, hogy az elmúlt egy évben több újjászületése volt, mint egy francia királynak.

Makacs volt. Tudtam, hogy nem akart meghalni, nem akart elhagyni minket.

A legutóbbi hirtelen visszaesés rádöbbentett bennünket, hogy nem tévedhetetlen.

Talán nem lesz mindig itt, talán nem volt igazságos, hogy hagyjuk, hogy továbbra is kitartson.

És így, igen, lefoglaltam az időpontot, mert ha az ember szereti a kutyáját, akkor ezt teszi, nem igaz?

De ahogy utoljára felcsíptük a pórázát, úgy tűnt, örül egy újabb kirándulásnak, erősebbnek, érdeklődőnek és izgatottnak. Bízott.

Élvezte a sétát, a napsütést az arcán, hempergett a fűben.

“Nézze – mondtam -, még mindig van mit sétálni, csirkét enni. Ismét összeszedte magát. A király feltámad.”

Elképzelhetetlen volt, hogy nélküle sétáljunk ki újra az állatorvosi rendelőből. Bizonyára.”

Azokra az alkalmakra gondoltam, amikor régóta esedékes fodrászhoz mentem, hogy aznap mesésen álmos hajjal ébredjek. A fenébe!

“Tipikus” – mondta az állatorvos. Igen, tipikus.

“De azért mégiscsak levágatja a haját, nem?” – javasolta a férjem.

“Csak egy irányba megyünk” – mondta az állatorvos.

És ha nem most, akkor mikor? Most, amíg még boldog volt, még élvezte a napsütést?

Vagy a keserű, keserű végén? Egy lábtörés, egy szívroham, egy összeomlás a saját mocskában? Persze, hogy nem – mondtam.

És így történt ma.

A férjem medveölelésbe fogta, én pedig a szemébe néztem, és megköszöntem neki, elmondtam, milyen büszke vagyok rá, hogy szeretem. Szeretlek, Basil.

Még mindig bízva abban, hogy nem küzdött, visszanézett a szemembe, amíg a szemei már nem láttak engem.

A következő fél óra elmosódott. Nem akartam látni a testét. Azt a meleg, édes illatú bundát, amely már nem tartotta a mi Bazilunkat.

Hála az égnek, hogy nem volt senki más, aki tanúja lett volna a veszteségünknek, mert abban a pillanatban nem volt elég könny a világon.

“Szép halál” – mondta az állatorvos. Egy jó élet, reméltem.

Miután több mint 12 évig osztoztunk vele az otthonunkon, hihetetlennek tűnik, hogy most már nem lesz ott a kanapén vagy az ágyában.

Szinte láthatatlan volt, minden nap és minden ünneplés része, de állandó jelenléte tette az otthonunkat azzá, ami volt.

Bíztunk benne. Vigyázott ránk, nem feküdt le, amíg nem voltunk betakarva, nem evett, amíg nem voltunk otthon, figyelmeztetett minket az idegenekre odakint.

Ő volt a kiválasztott éjszakai társunk álmatlanság esetén, az ölelésre vágyó. Minden vita ütközője. Teljes mértékben és maradéktalanul szeretett minket.

Míg én egyre frusztráltabb lettem az öregedése, a lassúsága, a rendetlensége miatt, ő még mindig bicegett a konyhába, hogy megköszönje a vacsorát, még mindig bátran ugatott a leendő betolakodókra, még mindig vonszolta magát fel és le a lépcsőn, hogy üdvözöljön minket otthon vagy lefektessen. Még mindig Basil volt.

És mi mégis könnyedén megbeszéltük, hogy mi mindent tehetnénk, ha Basil elment, tudván, hogy persze egyszer úgyis el fog menni. Talán egy új szőnyeg. Egy külföldi nyaralás talán?

De ezek az ostoba, tudatlan beszélgetések nem vették figyelembe a valóságot, hogy Basil valóban elment.

És most, hogy elment, bármilyen új szőnyeget vagy külföldi nyaralást megadnék azért, hogy még mindig itt legyen.

Tudta ezt? Eléggé szerettem őt, amíg még itt volt? Ő gondoskodott rólunk, de vajon én gondoskodtam-e róla? És ki fog most mindannyiunkról gondoskodni?

Megtörtem, fizikai fájdalmat érzek.

A férjem vigasztalhatatlanul áll a konyhában a legjobb barátja elvesztése miatt.

Kilencéves gyermekünk – akinek az első szava a Basil szó közelítése volt, és aki soha egy napot sem élt nélküle – úgy tűnt, hogy a híreket megvonva az iPadért nyúl, hogy megnézzen néhány lehetséges új kiskutyát.

Épp most találtam ugyanezt a gyermeket erősen sírva a hálószobájukban. Abban a hálószobában, amit Basil szokott ellenőrizni az esti körútjain. De többé már nem.

A kutyám ma meghalt. De nem csak a kutyám halt meg ma.

Alice Wright a Basil élettörténetének szerzője – Kézzsákok & Poobags: Tales Of A Soho Boxer Dog.