McDuffie-zavargások: a történet újragondolása, elbeszélése – 35 évvel később

A város legsötétebb napjaiban, amikor a faji zavargások 18 emberéletet követeltek és 100 millió dollár értékű vagyont pusztítottak el, Miamiban tomboló tüzek közül egyik sem volt olyan intenzív vagy mérgező, mint a Norton Tire Company raktárát elborító tűzvész.

A gumi és üzemanyaggal teli, az ország egyik legnagyobb független gumiabroncsforgalmazójának székhelye 1980. május 17-én, Miami belvárosi kerületeivel együtt kitört a tűz, miután felmentették azt a négy fehér rendőrt, akik zseblámpájukkal brutálisan agyonvertek egy fekete, megbilincselt biztosítási ügynököt. A fosztogatók felgyújtották a raktár belsejét, fekete füstfelhőt eregetve, amely napokig poszt-apokaliptikus ködbe borította Brownsville hálószobanegyedét.

Ez volt a McDuffie-lázadások korszakos máglyája, amelyet az igazságszolgáltatás kudarca miatt annyira feldühödött emberek gyújtottak meg, hogy saját környéküket pusztították el. A károk következményei évtizedekig tartottak, és Brownsville-ben, pontosan 35 évvel azután, hogy Arthur McDuffie gyilkosai szabadon távozhattak, a Norton Tire tűz sebhelye még mindig megmaradt.

“Még nem hevertük ki” – mondta a 73 éves Neal Adams, Jr. régi lakos. “Az üzletemberek egy egész osztálya gyakorlatilag eltűnt és meghalt.”

A zavargások előtt Brownsville egy csendes, túlnyomórészt afroamerikai közösség volt, ahol tanárok, orvosok, bírák és más szakemberek éltek. Marvin Dunn történész szerint a második világháború után kezdtek fekete családok beköltözni a környékre. Néhányuknak kisboltjaik voltak, mint például Adams apjának, aki a Neal’s Grocery Marketet vezette az Északnyugati 27. sugárúton.

“Ez egy igazi közösség volt” – mondta Dorothy Jenkins Fields történész és levéltáros, akinek családja, köztük egy radiológus és egy bíró, több házat is birtokolt a Norton Tire ingatlantól közvetlenül nyugatra fekvő tömbben. “És egy erős közösség is.”

Amint a közösség nőtt, a Norton Tire Co. 1955-ben 75 000 négyzetméteres főhadiszállást létesített, néhány háztömbnyire északra Adams élelmiszerboltjától, az 54. utcában.

A rendőrök felmentése

Akkor, 1979. december 17-én Arthur McDuffie motorkerékpárjával áthajtott a piroson a Metro Dade őrmestere, Ira Diggs mellett, és elhajtott. Diggs üldözőbe vette, ahogy sok más rendőr is, és amikor megállították McDuffie-t a North Miami Avenue és a Northeast 38th Street sarkán, akár egy tucat rendőr is kómába verte. A kórházban meghalt.

Halála felháborította Miami fekete közösségét. Hat hónappal később, május 17-én reggel, amikor a kizárólag fehérekből álló tampai esküdtszék ártatlannak találta a négy bíróság elé állított rendőrt, ezrek vonultak az utcára, először Liberty Cityben, majd a belvárosban és másutt. Néhány órával később kövekkel és üvegekkel kezdték dobálni az autókat a 62. utcán. A gyülekezés gyorsan lázadássá fajult, és autókat gyújtottak fel – némelyikben emberek is ültek.

Az autósokat kirángatták az autóikból, és agyonverték őket. Több százan megsérültek. A második napra Bob Graham kormányzó behívta a Nemzeti Gárdát.

Miami aktivista William “D.C.” Clark emlékszik, hogy otthon nézte végig az ítélethirdetést, majd édesanyja kérésére nyugatra hajtott Liberty Cityn keresztül, hogy elmenjen a nagynénjéért, és kihúzza őt a Lincoln Gardens apartmanokból a 22. sugárúton, az erőszak epicentrumának közelében. Azt mondja, akkor döbbent rá, milyen szörnyűvé váltak a dolgok, amikor hallotta, hogy valaki fütyül, amikor egy fehér pár elhajtott mellettük, majd látta, ahogy a tömeg köveket zúdít a szedánjukra, és a párt kirángatja a megállított autóból az utcán keresztül.

Fiatal és fekete, mondja Clark, nem az életét féltette, hanem “a városomat féltette.”

Jó oka volt rá. Alkonyatkor Miami lángokban állt. Clark szerint a tüzek kormos ködbe borították a fekete negyedeket, amely gumitól és füsttől bűzlött.

“A káosz szaga volt a levegőben” – mondta.

A gumiraktár lángja

Május 17-én valamikor a késő esti órákban Norton Pallot hívást kapott. A Brownsville-i 24 órás gumiabroncsraktárának éjszakai vezetője volt az. Csavargók dörömböltek a komplexum külsején, és megpróbáltak bejutni.

Pallot elmondta, hogy hívta a rendőrséget, de azok csak az emberéletért aggódtak, a vagyoni károkért nem. Nem sokkal később, mondta Pallot, az éjszakai menedzsere visszahívta: “Azt mondta, hogy betörtek és fosztogatják a raktárt. Azt mondta, hogy dörömbölnek az ablakomon.”

A történész Dunn szerint az egyik szemtanú azt mondta, hogy ezrek vették körül a komplexumot, és a fosztogatók úgy törték be a zárt ajtókat, hogy egy kisautóval többször is nekihajtottak. Pallot szerint a rendőrség ugyan kihozta az éjszakai igazgatót, de a raktárát nem lehetett megmenteni. Tűz tépte át az épületet, meggyújtva a nagyméretű gumiabroncsokat, amelyek túl nehezek voltak ahhoz, hogy a fosztogatók kihúzzák őket, és egy újrafutózó üzemből származó gumihegyeket. Azt mondja, földalatti üzemanyagtartályok is voltak a helyszínen.

A Miami Herald beszámolója szerint az ezt követő tűz hat napig tartott, és mérföldekre lehetett látni. Az országos hírek az egész világot bejárták a képet. A most 90 éves Pallot elmondta, hogy egy uruguayi barátja felhívta őt, hogy elmondja neki, hogy látta az épületét égni a hírekben.

“Csak hagyták, hogy a dolog magától kiégjen. Úgy tűnt, mintha az egész közösség lángokban állna” – mondta Dunn. “Ez volt az a kép, ami bejárta a világot, a Norton Tire cég égett.”

A tűz kitörésekor Fields nagybátyja telefonált, és aggódott, hogy ha a szél nyugati irányba kezd fújni, a tűz átugrik az otthonukra. Ezért összepakolták a holmijukat, és egy szállodába menekültek.

“Nagyon féltünk. A férjemmel kisgyerekekkel voltunk itt. Anyám és apám abban a házban éltek. Mindannyian itt voltunk. És nem tudtuk, mi fog történni” – mondta Fields.”

A szél nem forgott, és Fieldsék családi házai ma is állnak. De az égő gumi szaga megmaradt és beszennyezte a levegőt. Fields, aki okleveles levéltáros és a Fekete Levéltár alapítója, átkutatta a helyszínt történelmi értékű Norton Tire-dokumentumok után, de azt mondta, hogy a tűz mindent elszenesített.

Azután Pallot meglátogatta a 10 millió dolláros főhadiszállásának romjait, és azt mondta, hogy végzett Brownsville-lel. A családi vállalkozást Doralba költöztette, mintegy 60 munkahelyet vitt el a belvárosból, és egy mérgező sebet hagyott maga után, amely éveken át Miami fekete közösségének közepén ült, mielőtt megtisztították.

“Ez volt a legnagyobb munkahelyvesztés annál a gumiabroncsgyártó cégnél” – mondta Dunn.

Pallot, aki szerint a cég sok afroamerikai alkalmazottja Doralba költözött, gyakran feltette magának a kérdést, hogy miért pont az ő raktára volt a célpont. Az alkalmazottak többsége fekete volt, mondta. De hallott egy történetet, amely a lázadás utáni években és évtizedekben keringett, és magyarázatot adhat a tűzre. Ezt a miami rapper Maurice “Trick Daddy” Young is megismételte önéletrajzában.

A Norton Tire, írta, “ahol a zsaruk az 1960-as és 70-es években feketéket vertek és vallattak. Az emberek élvezettel gyújtották meg azt a tüzet.”

Egy lyuk Brownsville-ben

Mindenesetre a Norton Tire komplexum és a környező üzletek – köztük egy barkácsáruház, egy drogéria és egy Shell benzinkút – lerombolása lyukat ütött Brownsville-ben. A Jet Drugsban a tulajdonos Robert Rideman ingyenes gyógyszereket adott a szegény családoknak, Nathaniel Pruitt, egy buszsofőr szerint, aki a múlt héten egy Brownsville-i autósbolt meglátogatása közben beszélt a riporterrel.

“Amikor felgyújtották az üzletét, akkor a környék egyenesen lepusztult” – mondta a 62 éves Pruitt.

Adams szerint a Sears és a J.C. Penney üzletekkel rendelkező bevásárlóközpont lerombolása nagyobb kiskereskedelmi üzletek nélkül hagyta a közösséget. Néhány élelmiszerbolt is megsemmisült, köztük az Adams családé is, amely helyrehozhatatlanul megrongálódott, amikor a rendőrség könnygázt lőtt az épületbe.

Rövidesen újabb üzleteket romboltak le, hogy helyet csináljanak a Metrorail sínek építésének a Northwest 27th Avenue mentén.

“Most már nincs hol bevásárolni. Régen egy kis önálló közösség voltunk, számos szomszédos üzlettel és a hozzájuk tartozó szolgáltatásokkal” – mondta Adams. “Olyan dolgok, amelyeket természetesnek veszünk.”

A Norton Tire területének újjáépítésére tett kísérletek nem voltak teljesen hiábavalóak, de biztosan voltak gondok. Nem sokkal a zavargások után a Pallot család beleegyezett, hogy eladja a területet a New Washington Heights nevű közösségfejlesztési társaságnak, amelynek tervei között szerepelt egy lakó- és kereskedelmi létesítmény építése. De évekbe telt, mire bármi is megépült, és a nonprofit szervezetet folyamatosan azzal vádolták, hogy pénzt pazarol, miközben kevés eredményt hozott.

A megye átvette a birtokot, és a 90-es évek közepén a New Washington Heights 18 házat tudott felépíteni és eladni a Norton Tire ingatlan nyugati szélén. Nagyobb kereskedelmi terveit azonban elvetették. Jackie Bell, a nonprofit szervezet vezetője a megyei vezetés megváltozását okolja, mondván, hogy egy időben a Walgreens és az IHOP állt sorban bérlőként.

“Az afroamerikai közösségben, ami egy másik közösségnek két évbe telik, az nekünk majdnem 15 évbe” – mondta. “Minden egyes előre lépésért, amit ez a közösség tesz, úgy tűnik, mintha ezer lépéssel hátrább lépnénk.”

De van némi előrelépés a környéken. A “káosz szagát” felváltotta a Checkers burgerboltból áradó sültkrumpli illata. Olyan reményteljes nevű új fejlesztések emelkedtek, mint a Renaissance és a Phoenix. Az utca túloldalán két hete nyílt meg egy új gumibolt; az ott dolgozók csak mesékből tudnak a Norton Tire-ről és a zavargásokról. A Norton telek túloldalán a Carlisle Group nemrég épített egy 100 millió dolláros, 467 lakásos, vegyes jövedelmű bérleti projektet.

A jövő héten pedig Miami-Dade megye várhatóan lezár egy 1,5 millió dolláros üzletet a Norton Tire ingatlan maradék részének eladásáról a Presidente Supermarketsnek, amely egy élelmiszerboltot tervez építeni a tetejére lakásokkal. Ezt a Brownsville-i közösség már több mint egy évtizede kéri.

Fields szerint Brownsville már soha nem lesz ugyanaz. De úgy véli, még mindig van remény az újjáéledésre és az életre a zavargások után.

“Biztosan nem olyan, mint régen volt, és soha nem is lesz az” – mondta. “De történt előrelépés.”